每日一书：《元素周期表何以解释一切》。元素周期表非常怪异，也非常复杂，但自然界的任何事物都是如此。怪异和复杂使元素周期表变得有用，也使它变得美丽。人类掌握的第一个化学反应就是点火，化学从这里开始。人类能够生火并控制火，然后才能狩猎、烹饪、御寒、躲避猛兽，以及制造简单的工具。起初，人类只燃烧木头和脂肪这样的东西，但其实大多数物质都可以燃烧。古希腊哲学家赫拉克利特非常迷恋火，他宣称火是最纯净的物质，是现实世界的基础。他认为，世间万物都是由某种形式的火组成的。换句话说，火就是元素。火的确有神奇的属性，因此这个假设不难理解。然而，赫拉克利特生前以青草为食，为了治疗水肿，他在牛棚的粪肥里躺了三天…… 在那之后，他被一群狗吃掉了。因此，对他的观点我们不必太当真。这有点像单身酒吧。自己一个人太孤独了，所以需要结识其他朋友，形成 “稳定” 的关系。午夜来临之际，大多数人都形成了 “化合物”，关系变得更加牢固。只有少数像金（Au）这样的元素才不介意单身，保持它本来的面貌。第一个突破来自英国科学家亨利・卡文迪许。卡文迪许是个比较害羞的人，喜欢收藏家具。他给万有引力定律提供了证据，因此深受物理学家喜爱。卡文迪许做了一系列涉及酸和铁的实验，这是他对化学的最大贡献。由于过去的经历，拉瓦锡在 1794 年 5 月被送上断头台。或许是因为他在法国大革命前当过税务官，但更有可能是因为他批评让 - 保罗・马拉的科学研究很低级 —— 后来，让 - 保罗・马拉成为法国大革命的领军人物。对于伟大的头脑而言，这是个不幸的结局。但与化学家卡尔・舍勒的坏运气相比，这显得微不足道。大多数英国人在 12 岁的时候刚刚进入高中，而约翰・道尔顿已经在一个中学教书了。他是织布工的儿子，在那之前已经自学了科学、数学、英语、拉丁语、希腊语和法语。将近 20 岁的时候，他差不多已经是校长了。日常生活中我们使用的温度刻度是安德斯・摄尔修斯（Anders Celsius）在 1742 年发明的。他测量了淡水的冰点和沸点，将中间的刻度平分为 100 份，并称之为 “摄氏度”（centigrade）。这个词在拉丁语中的意思是一百步。毕达哥拉斯是最早尝试标识元素的人。这似乎有些奇怪，因为大多数人是通过学校里学的勾股定理知道他的。很少有人知道，毕达哥拉斯可能是世界上第一个宗教领袖。我们对毕达哥拉斯的教义了解不多，因为泄露秘密的人会被放逐。但我们知道，毕达哥拉斯禁止信徒接触白鸡或者吃豆子。毕达哥拉斯后来被谋杀了，一个愤怒的暴徒把他追到豆田的边缘。他不愿意进去，转身面向暴徒，承受了致命的一击。15 岁的时候，母亲觉得他需要接受更好的教育，因此带他徒步穿越俄罗斯，沿途申请所有可以申请的大学。这次探险花了将近一年的时间，不幸的是，母亲的身体状况逐渐恶化，在抵达圣彼得堡之后就去世了。但在弥留之际，她还是看到儿子被圣彼得堡国立大学录取，主修化学。玛丽・居里是唯一一个在两门科学中获得诺贝尔奖的人。在贝克勒尔的发现之后不久，她把这种现象命名为 “放射性”（radioactivity），这个词来自希腊语中的 radius（车轮辐条）和拉丁语中的 aktinos（光线）。心脏的工作原理是，外层肌肉每秒受到大约 0.0000012 安培电击，心脏收缩，把血液挤压出来，运行到身体各处。之后，心脏放松下来并重新张开，吸收更多血液。16 世纪，德国经历了一次科学复兴，其中最著名的人物是伟大的瑞士籍医师帕拉塞尔斯。他的真名是德奥弗拉斯特・博姆巴斯茨・冯・霍恩海姆，是第一个把医学当作科学而不是迷信的人（他信奉这样一条格言 —— 人无完人）。“帕拉塞尔斯原理” 以他的名字命名，他有一条最著名的格言说的是：“剂量决定毒性。” 换句话说，一种物质有益还是有害，取决于物质的数量。这世界已经变了。有人欢笑，有人哭泣，而更多人选择了沉默。印度圣书《薄伽梵歌》里有这样的故事。毗湿奴劝王子要履行职责，为了使王子印象深刻，他显出多臂的原形，对王子说：“现在我成了死神，世界的毁灭者。” 我想这就是我的感受，以某种方式毁灭世界。

作为化学出身，又重新来到高中教化学的人来说，我很喜欢这本书。这本书比给儿童的科普书要更准确，也提供了其他解释化学世界的方法。比如关于元素周期表为什么长成现在的样子，我们只是从每本化学教科书最后看到过周期表，从选修三 “物质结构与性质” 中知道元素周期表的分区，这本书提出，是因为最外层电子轨道的形状。增加了我们看待化学的方法和角度。当然这都是我自己的看法，同样我也表示不理解这本书得低分的原因。从中文译本来看，它修正了很多作者在原著中的笔误，让整个内容更具备科学性，也更准确。是很负责的翻译。

化学元素存在于你吃的每口食物，喝的每口水，呼吸的每口空气；存在于我们周围所有物质之中。就连人体本身都是一个具体的化学方程式。我甚至第一次知道，原来化学家还有这么多不为人知的地方。还有原本上学时知道，后来看三体一直纳闷的如何计算的恒星组成物质，怎么计算的星体之间的距离等等。读完本书，这些都有了初步的了解。科普知识，真的有必要了解一下。