1866 年，纽约市深陷泥潭。夏末霍乱肆虐，贫民窟拥挤如蚁穴，垃圾堆积如山，空气污浊如墨。城市命悬一线，死亡阴影笼罩，一场关乎存亡的公共卫生革命就此悄然拉开序幕。李晶的《守护健康：纽约市公共卫生制度的构建（1866—1920）》以冷静笔触，为我们拂去这段历史的尘埃。1866 年纽约大都会卫生法的诞生，标志着现代公共卫生体系艰难破土。书中清晰勾勒了制度建设的曲折轨迹：卫生局从无到有，从弱到强，其权力边界在市政厅的争吵中艰难延展。早期卫生官员仅凭扫帚与简陋条例对抗疾病，而随着细菌理论落地生根，显微镜取代扫帚，科学成为新武器。牛奶检验、传染病强制报告、隔离措施 —— 这些今日习以为常的干预，当年皆在质疑与抵制中诞生。权力扩张的每一步，都伴随着 “健康权” 与 “自由权” 的激烈撕扯。技术变革是书中另一条隐线。当氯气投入供水系统，当垃圾焚化炉替代露天堆积场，当巴氏消毒法惠及千家万户的牛奶瓶，城市肌体的抗病能力悄然提升。李晶没有回避资本的力量：商人既推动技术革新，也常为利润抵制监管。进步主义思潮席卷下，中产改革者、医学精英与觉醒媒体形成合力，推动公共卫生从被动应对走向主动干预。健康不再仅是个人事务，更成为市政责任。最令人深思的是书中对 “社会控制” 的冷峻揭示。卫生法规常如利剑，直指移民社区与贫民窟。强制疫苗接种、结核病隔离、对 “不卫生” 生活方式的取缔 —— 这些措施在保障集体健康的同时，亦成为社会规训的工具。健康与秩序、保护与控制，界限在历史情境中变得模糊。书中没有简单评判，而是呈现这种张力本身，引人思索公共卫生永恒的伦理困境。