作者夹在两种文化中间，希望用西方散文，意识流，用中文的精炼文字，写出自己对世界的感觉，属于个人爱好和探索，不合大众口味。这样的文字如果在学校交作文一定不及格，没主题。如同现在很多退休老人背着长枪短炮到处拍风景，很悲哀拍出来的都是自娱自乐的垃圾，因为技术的进步会把他们自以为是的技巧碾平，无人机轻松的近景到位，就碾压所有长焦了，与其这样不如老实记录自己身边的日常瞬间，比如带人物就是独特和不可复制的，没有技巧但留下来的是宝贵的时代信息，而如果只是简单的风景没有独特的信息，对后世来说都是垃圾。孔圣人传道都需要特定的人物对话，普通大众需要故事性，所以流传千古的是神话故事，昆德拉说：小说的精神是复杂的，每部小说都在告诉读者：“事情要比你想象的复杂。” 这是小说永恒的真理。在忙碌的现在社会，大众需要得到的是信息，而没时间去欣赏文字的技巧，木心这些金句式的散文，只适合做文案的翻翻找找灵感。

世界本无答案，意义由人勇敢赋予，时代由人共同写成。面对绝境，人可选择向下走成远征。面对虚无，人可自由填入各自答案。面对潮流，人的选择汇成时代本身。1. 所谓无底深渊，下去，也是前程万里。就算前面是看着没底的深坑，跳下去，一直走，也能走出一片广阔天地。像玩一个开放世界游戏，玩家不小心掉进一个巨大的天坑或地下迷宫（深渊）。里面黑暗崎岖，怪物很多。但只要坚持探索，不放弃，最终不仅能走出来，还会发现里面藏有最好的装备、最多的宝藏和通往新地图的秘密通道（前程万里）。就像置之死地而后生。一棵老树被雷劈断，看似死了（深渊）。但从它的残根旁，却可能长出更有活力的新枝，向着更广阔的天空伸展。2. 生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。生命本身没啥固定答案，这样才好，每个人才能把自己认为重要的东西放进去。同样是一份环卫工作，有人觉得只是扫大街，没意义。但有人可以赋予它让城市每天干净醒来的意义；还有人把它当作冥想和锻炼，享受清晨的宁静。工作本身没有变，是人放进去的意义不同。同样度过一个周末，有人觉得必须学习充电才有意义，有人觉得彻底放松躺平才有意义，有人觉得陪伴家人才有意义。没有标准答案，正是这种自由，让每个人的生活各不相同，丰富多彩。3. 眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多个人加起来，便是时代。当那些有理想的年轻人，一个个都熟练地走向堕落，无数个这样的个人凑在一起，就成了我们看到的时代面貌。很多人年轻时关心社会，充满热情。但在现实中屡屡碰壁后，开始变得精明，只关心自己的房子、车子和孩子，对公共事务冷漠嘲讽。当这种选择成为大多数人的标配时，一个冷漠、利己的社会风气就形成了。就像一场没有赢家的内卷游戏。在一个剧场里，有人为了看得更清楚站了起来（个人选择）。后面的人被迫也站起来，最后全场人都不得不站着看戏，比原来坐着还累（时代面貌）。每个人都熟练地做出了对自己最合理的选择，却共同创造了一个更糟的处境。总之，世界本身并无预设的意义与路径，其深度与面貌，最终取决于个体在其中如何勇敢地选择、如何自由地定义，以及无数个体选择所汇聚成的时代洪流。面对生命的困境与深渊（如挫折、无意义），人拥有将其转化为旅程与风景的内在力量。生命如同一个空房间或沙盘，其价值并非天生注定，而依赖每个人用自己的追求、热爱和信仰去填充和塑造。时代的特征（风气、文化、困境）并非抽象存在，正是由每一个个人具体而微的选择、妥协与坚守共同构成的。

一直是木心的无脑忠粉。高中的时候始于颜值，忠于才华，导致后面甚至影响了我的择偶观。言归正传，素履之往的阅读场景适合咖啡厅等客户的间隙、通勤路上、台风天家里的沙发。压力的大时候停下来读一读，还是很解压的，木心对于艺术的理解以及骨子里的温和又一针见血真的直击灵魂。