相较于上一本《我抑郁了吗》，作者于玲娜在本书中对于《抑郁》这一词有了更深入的探讨。尤其是在探讨抑郁的成因时，作者揭示了一类常被忽视的诱因：长期遭受无法反抗的伤害。这种伤害分为三类 —— 身体暴力、言语暴力与 “看不见的欺凌”，它们通过复杂的心理机制将受害者推向抑郁深渊。身体暴力从童年便可能开始。婴幼儿因无力反抗成为养育者的泄愤对象，暴力被包装成 “管教”，实则让孩子陷入无解的恐惧。校园霸凌与职场隐性欺凌延续了这种伤害模式，而性暴力的阴影尤为深重。想象陌生人在地铁踩脚与抓私处的不同感受：前者疼痛随时间消散，后者却带来持续数年的羞耻与自我怀疑。性暴力受害者鲜少能自然释怀，这种创伤往往伴随终生。言语暴力看似轻于肉体伤害，实则通过贬低与羞辱侵蚀自尊。父母责骂、上司训斥、网络暴力…… 累积的言语攻击如同慢性毒药。尤其对儿童，反复被骂 “蠢货” 会逐渐内化这种否定，形成 “我不配成功” 的自我预言。而当网络暴力将数万人的恶意倾泻于个体时，“社会性死亡” 甚至可能演变为真实的自杀。更隐蔽的是 “看不见的欺凌”—— 金融欺诈、利益倾轧等结构性伤害。受害者明知加害者存在，却因对方隐匿于系统而无法反击。这种无力感与 “黑化” 文艺叙事形成反差：现实中多数长期受害者并未成为反派，反而陷入消沉。如同被拔去利齿的老虎，他们学会用麻木承受苦难。而作者也提到 上述这些无法反抗的伤害 会通过以下五重心理机制来催化抑郁产生的机率：病态自责：为获得掌控感，受害者将过错归咎自身，形成 “若我完美便不会受伤” 的妄念；愤怒内化：压抑的反抗欲转化为自我攻击（“我活该”）或躯体症状（胸闷、头痛）；习得性无助：持续失败的反抗尝试教会他们 “努力无用”，最终放弃挣扎；价值感崩塌：言语暴力直接摧毁自我认知，使人深信 “我即耻辱”；孤独绝境：即便身处人群，心理上仍如孤岛 —— 加害者的伤害与旁观者的沉默，构成双重遗弃。这些机制在交织作用的影响下，使受害者逐渐困于抑郁沼泽。作者的剖析撕开了 “坚强” 的道德绑架，揭示抑郁绝非软弱，而是人类面对系统性伤害时最诚实的生存反应。理解这种关联，或许能让我们对抑郁者多一份悲悯，少一句 “想开点” 的轻率劝慰。