《红楼梦》的前八十回，大体是三段情节。第一段，是秦可卿、秦钟等人的情色话题，主旨似乎是劝戒色而务正途。第二段，是宝玉、林黛玉、薛宝钗的三人恋情纠葛，直到赠帕表心意而基本上尘埃落定，这里主题就是爱情。接下来第三段，篇章占比最大，从四十几回以后，讲的就是大观园的百态人生，重点包括丫鬟、丫头、婆子、戏官等，非常生动地展现了中下层人的生活和想法。当然，也有大观园内的姑娘和宝玉的生态，但主要活动则只是一次次聚会作诗。在这第三部分中，主旨不是爱情，而是生活了。这第三部分的故事，带有系列故事的特点，即讲完一个再一个，互相关联性也有限。但第二部分，则是综合穿插更加有机整体化的，其中也体现着人物的成长变化和人物关系的联动发展。但第三部分的长项是细节精致。到八十回以后，则逐渐进入收尾，书中人物走向成年，各有自己的命运，