每日一书：《技术与文明》。人是符号的创造者和使用者。作者认为机器不是装置，它是一种习惯、思想和生活模式的集合，它是一个文化系统。机器的本质是一种文明，发端于对秩序的追求。西欧人率先将物理科学和精密工艺进一步发展，达到了其他文化未曾达到的高度，从而使整个生活方式与机器的步调和能力相适应，产生了一种机器文明。芒福德提出了一个有趣的概念：“巨机器”。我们通常将 “机器” 理解为由钢铁和齿轮组成的物理装置，芒福德则独具只眼，他说当埃及人开始建造像金字塔这样宏大的工程时，巨机器就已经出现了。建造金字塔，需要一个高度复杂的官僚系统，包括监工、劳工、后勤人员、工程师和验收人员等。这种系统要求明确的责任分工，确保每个人都承担特定的任务，像齿轮一样紧密配合。金字塔不仅是一个建筑奇迹，它还象征了权力和官僚体制的安排模式。机器不但带来特定的功能，它还带来了一种 “中性” 的秩序，既能带来生产力和效率的提升及稳定性和可预测性，也可能导致人的异化、权力的集中和社会不平等。巨机器体系造成了一种 “无目的物质至上主义”。在机器社会里，普通人的精神是什么状态呢？⼈们牺牲了大量的时间和日常的快乐，只追逐更多、更丰富的物质，认为生活的幸福与拥有的汽车、浴缸和其他机械制品的数量是正相关的。人们不再追求满足基本物质需求，⽽是无限拥有奢侈品。芒福德观察说，机器体系带来的这种想法不再局限于某⼀阶层，它实际上已经扩散到了社会的每个阶层之中。这带来的显著的风险就是：无目的物质至上主义导致社会上充斥着大量琐碎的物质产品。在一个社会中，有些人身体不舒服需要拐杖，这很正常。但如果认为一个需要拐杖的社会比一个健康社会更好，那就是匪夷所思的。那如何在机器社会中保持平衡呢，按照人文主义者倡导就是：回归自然、回归土地，他们的尝试为技术的突进提供了必要的阻力，起到了某种平衡作用。就像开车时踩刹车的目的并不是阻止前行，而是提供必要的阻力，以确保安全到达终点。人文主义者并不守旧，他们只是更习惯从更久的过去和更远的未来审视当下生活。

在工作正忙得不可开交时，桌上的电话突然响起；刚接起说了几句，手机又紧接着振动起来。与此同时，邮箱里几封新邮件提示音不断，电脑屏幕上微信和 QQ 的对话窗口也纷纷弹出，都在催促着尽快回复。这样的场景，对于城市中的普通白领来说，早已屡见不鲜。每天的时间被各种突如其来的事务打断，切割成无数零碎的片段，让人在不知不觉中感到莫名的烦躁。每当手机响起，心中便不由得一惊，更不用说进行连续深入的思考了。这个现代场景典型地揭示了一个矛盾：人类发明技术原本是为了便利生活，但最终却发现自己被技术无情地改变甚至主宰。早在芒福德撰写《技术与文明》的那个年代，虽然手机、网络等现代通讯工具还未出现，但他已经深刻地把握到了时代的变迁和文化的走向。他指出，以电话为代表的即时交流往往带有狭隘和琐碎的特性，使得个人的精力和注意力不再由自己控制，而是时常受到陌生人自私的打扰或支配。这种实时通信造成的时间断断续续和频繁打扰，让人们接受的外界信息异常强烈，远远超过了他们的处理能力，导致人的内心越来越弱，只能被动应对。作者的这些观点，在如今听起来依然令人感慨万分。如果不了解本书原著出版于 1934 年，很多现代读者可能会误以为它是一位当代思想家刚写成的新作。因为作者的观察仍然极具洞见，似乎并未受到时间的冲刷。他对技术与文明关系的思考，中国人近年来才逐渐能够体会。如果此书早二三十年引进，国人或许还难以深切地理解。贯穿全书的是一种对工业文明的深刻反省。作者认为，虽然人类发明了机器，带来了一定程度的社会进步，但这并不仅仅是文明进步那么简单。技术其实是一把双刃剑，它不仅仅只是技术而已，更深深地改变甚至强制了人类自己。从一开始，与其说是人让机器为自己服务，不如说是人要去适应机器的抽象逻辑。这种机器文明的序幕是一种机械的时间概念，时间被精确地测定到秒，人的生活步调也受到了时钟滴答作响的节奏控制。在追求数量的机器文明中，人们狂热地追求着巨大的规模，以至于机器成为了一种宗教，无需证明其有用与否。这种理念的最好体现就是一种顽强乐观的 “进步” 信念，认为人类可以无限地自我改善。对机器和大工业生产的憧憬使人们相信，有生命力的机器比无生命力的有机体更好。于是，人们无情地开发矿藏，用机器的巨大力量来榨取大自然，对动植物乃至人的生命力的戕害也在所不惜。采矿这一曾被视为不人道的职业，在工业时代却成为了主导性的产业。采矿业的方法和理念逐渐成为西方发展工业的主导模式，并为早期资本主义奠定了剥削的基本模式。对黄金、煤铁、石油等矿藏的开采狂潮一直伴随着现代国家的发展。这种不计后果、快速致富的观念也扩散到了整个社会，诸如股票投机和房地产开发等现象背后，都隐藏着同样的观念。不仅如此，机器还带来了一种秩序意志和权力意志。它给人强加了一种集体努力的必要性，以及一种由时间支配的内在纪律性。人类依靠机器摆脱了自然界的控制，却又接受了相应的社会控制。这种控制之深，以至于一个抱怨很忙的城市白领，在真正有时间可支配时，往往不知道如何利用自己的自由。从这个角度来说，一个现代人其实生活得远不及古人自由。