1999 年，西蒙・温切斯特买下了纽约州北部一片约 123 英亩的林地和岩石山坡。这件事改变了他此后二十年写作生涯的方向。他开始追问一个看似简单的问题：一个人凭什么说这片土地属于他？这纸地契背后，究竟埋着什么故事？他顺着这条线索向上游追溯，发现这片土地的每一次易手，几乎都沾着暴力。先是欧洲人带来的传染病杀死了大量原住民莫希干人，幸存者被驱赶至威斯康星和加拿大。一个拒绝出售土地的部落残部，最终被迫以 300 美元交出地契。此后，这块地先后落入荷兰家族、英国王室效忠者、美国独立战争胜利者手中，直到被切割成两百多块地块拍卖。温切斯特自己站到了这条漫长链条的末端，成了最新的 “主人”。他在书中写道：“站在自己的土地上是一件让人十分安心的事。” 但读完这本书就会明白，这份 “安心” 对另一些人而言，意味着流离失所的开始。这便是這本《土地》全书的核心视角。温切斯特不打算写一本干涩的土地法教科书，他要写的是人类如何在地球表面上划界、占领、掠夺、管理 —— 以及偶尔归还的全部故事。他带领我們读者穿越地球的 37 亿英亩陆地，从青铜时代的犁沟走到现代卫星测绘的国境线，从圈地运动中被连根拔起的苏格兰佃农走到硅谷富豪名下连成一片的荒野庄园。地质系出身加上数十年记者生涯，使他擅长把历史、地理、法律和人类学揉在一起，熔炼出一种独特的叙事声音。温切斯特真正关心的不是 “土地如何被拥有” 的技术问题，而是 “土地所有权如何成为人类冲突的底层逻辑” 这个更大的命题。他的核心论点是：纵观人类历史，对土地的渴望超过了对金钱的渴望，而围绕土地的争夺 —— 从殖民征服到现代边境争端 —— 构成了大多数人类冲突的根源。书中最有分量的篇章，写的恰恰是土地如何被盗走。原住民的土地被白人殖民者成片吞没，巴勒斯坦的阿拉伯村庄为犹太移民让路，非洲被欧洲列强像切蛋糕一样分割。温切斯特没有在这些叙事中刻意煽情，他只是把地契、条约、法律文书的字缝翻开，让读者自己看见里面渗出的血迹。

每日一书：《土地：对所有权的渴求如何塑造现代世界》。站在自己的土地上是一件让人十分安心的事。土地几乎是世上唯一飞不走的东西。本书中描述的几乎所有土地交易都是基于绝大多数人所秉持的信念，概括起来就是 “土地是地球上唯一永恒的东西”。近来，一些人对这一主题的讨论非常多，他们认为：土地是唯一真正值得为之工作、值得为之生活，甚至值得为之牺牲的东西，因为它具有不可否认、不可挑战的持久性。土地的持久性不言自明、理所当然，就像太阳落下和升起一样确定无疑。然而，正如我们现在所知，事实并非如此。近来，我们获得了许多与土地相关的新知识，我们对土地的认识发生了很大变化。例如，自 1965 年以来，我们已经认识到大陆的可塑性远比看起来大，土地曾被认为是不动的，现在我们知道它确实在移动，土地所在的板块也在不断变化、移动、震荡，如同在一场永不停歇的摇滚芭蕾中相互碰撞。今天，凡有智识的人都不会怀疑大陆是移动的，我们也会嘲笑前人认为大陆固定不动的想法有多么天真、愚蠢和无知。整个世界正如 400 年前伽利略的一句名言，它 “确实在动”。土地具有永恒性的观念同样在变化。有些不愿承认土地并非静态不动的人现在也许会说，动就动吧。毕竟，否认科学已经证明的事实是不明智的。但舵手的说法仍然成立，不是吗？简单存在的事实是：地球上 370 亿英亩的裸露地表仍然是确定无疑的存在，这与重力或数学的存在一样确凿，二加二等于四，重力加速度仍然是约 9.8m/s2。它们都是常数，圆周率是常数，玻意耳定律讲的是恒常性。土地也是如此。土地具有恒常性，保持不变。它的形状可能会改变，可能会移动一点点，但总体仍然是一样的，千万年永远不变。然而，自 2005 年以来，一些研究异常气候的人发布了一连串令人震惊的消息，我们才开始接受与上述观点截然相反的事实。土地绝不是不动的。事实上，世界土地的总面积正在变小。陆地周围的海平面正在上升，而且上升速度很快。原因就是全球正在变暖。冰川冰、格陵兰岛冰和南极大陆冰都在融化，融成的水涌入海洋，海洋本身也在变暖，海水体积因此膨胀。潮汐越来越高，风暴越来越频繁，从未出现过涌浪的地方也出现了涌浪。总之，陆地受到了前所未有的威胁。土地正在被淹没。土地面积正在缓慢而稳定地收缩，就像一只漏气的气球。全球都在敦促人类最好远离海岸线，在适当的时候向更安全和更高海拔的地方转移。到目前为止，土地的减少绝不是微乎其微的。例如，1996—2011 年，从缅因州到佛罗里达州的美国东海岸，就有 1.3 万英亩土地被大西洋海水吞蚀。人们会认为这个数字微不足道，几乎不值一提。然而，一年后，飓风 “桑迪” 来袭，袭击了纽约市，并在该市停留了一段时间。纽约人从未想象过的水位上升的噩梦和洪水场景突然间变成了一个迫在眉睫的现实，以前没有察觉的事情立即变成了灾难性的。布鲁克林、皇后区和斯塔滕岛的大片街道被海水淹没，海水涌入昼夜敞开的地铁站大门，公路隧道里无数卡车被淹。一夜之间，纽约再没有人怀疑海平面上升已成必然的事实，因此，新的海堤、防洪堤、引水渠和抽水站正在按照政治家的许可和科学家的警示建造，有的已经接近完工。最近发生的看似不值得小题大做的洪水似乎被公认为某种全球末日的预兆，也确实如此。图 49 美国东海岸尤其容易受到海平面上升的影响，到 2020 年，许多土地已经并且正在被海洋风暴的涌浪和潮汐侵蚀吞噬今天，地球上土地的命运取决于一个反馈循环，一个自我实现的预言。一度纯白的极地冰盖不断融化，降低了地球的反射率。冰融化之后裸露的土地不能反射能量，这样就会让更多的太阳热量到达地面并造成破坏，冰就融化得更多，使现在灰白色的冰盖变得更加灰暗。灰色越多，吸收的热量就越多，吸收越多，颜色就会越灰，结果就是海岸线内侵，融化加速，潮汐不断上涨，海平面也随之上升，风暴越来越多，破坏越来越大，越来越多的陆地变成沼泽，变得容易受洪水侵蚀而滑入水下，消失在海水里，沉入海洋，最终成为海洋的一部分。现在有数据表明，这种洪水侵蚀将在纽约及其周边地区加速，在其他一些地方也是如此，在那些财政上无力建造防洪设施自救的较为贫穷、地势偏低的国家，情况尤为严重。对于那些人口稠密地区即将被淹的国家，如果潜在受灾人口没有资金或选择来抵御、削弱或减轻不可阻挡的自然力量，这显然是一个更加紧迫的问题。许多岛屿都会消失。在太平洋中部，曾被用作密集核试验场地的马绍尔群岛，包括比基尼岛和埃尼威托克岛，很快就会有一部分被浅水覆盖而变绿，再过几年，当海水完全淹没它们时，岛就会变蓝。独特的基里巴斯共和国的广大岛屿，横跨国际日期变更线和赤道，既属于北半球