序言和后记里太多的老气横秋，还以为是个 60 岁的人了，结果才 30 岁。其中有些内容太过揣测。

秦始皇之所以焚书，一个重要的理由是读书人 “偶语诗书”（辛德勇老师训 “偶” 为 “寓”），意即借题发挥、借古讽今。所以 “偶语诗书” 不但是把书读活、把学问做活的精神，也是读书人世代相承的勇于牺牲的好灵魂。《水浒传》的作者生于乱世，怀着强烈的忧患意识，他的著书是对自己身处时代的解读，这自然是他的历史责任所在；而我生活在一个完全不一样的时代，也不敢对读书人的责任有所推卸。“历遍艰辛不作弊，受苦也炼成造诣。因此说人生在世，运程难预计。但能入世，培养聪慧。” 李克勤的这几句歌词正是此时之我的真实写照，读好书，做好学问，不断努力，不断提升，不辜负帮助和支持我的人的期望，这是我唯一该做，也是我唯一能做好的。时值年终岁尾，正是 21 世纪 20 年代的第一个冬天。回想过往的十年，我由一个学生成长为一名教师，由一个读者成长为一个作者。有朋友问：“假如可以重来，你是否会放弃汉语言文学专业，选一个更适应就业市场的专业？” 我告诉她，自己不曾后悔。如果有机会同十年前的自己对话，我想分享薛凯琪的那首《给十年前的我》：“你害怕，会灵验了长辈警告那段话。饰演几年牛或马，早给生计驯服了吧？你害怕，市场无更好的人，仍得屈就吗？但我连续在情路碰钉，也未化。” 十年来，执着地走着，爱着，坚守着，终于能够在此刻与正在读书的你以这种方式相见。