上大学的时候看《悲惨世界》，有一个情节让我百思不得其解。冉・阿让刚刚刑满释放，在镇上吃尽了苦头，终于被卞福汝主教收留，主教给了他十足的尊重，称他为先生，还特意拿出家里珍藏的银餐具。没想到他却偷了主教的银器连夜翻墙逃跑，结果第二天天一亮就被警察抓了个正着。主教为了保护冉・阿让，声称是自己主动将这些银器送给了他，甚至还将他慌忙中落下的两个银烛台塞到了他的手里。“不要忘记，永远不要忘记您允诺过我，您用这些银器是为了成为一个诚实的人。” 主教一字一句地在冉・阿让耳边说。到这里本该是个浪子回头金不换的故事，可雨果偏偏笔锋一转，在下一章加入了一个很奇怪的情节。冉・阿让离开主教家，在路上遇到了一个贫苦的小男孩，小男孩一边走一边抛着手上的硬币，一不留意，一枚硬币滚到了冉・阿让的脚下。你猜冉・阿让会怎么做呢？他立刻用脚踩住了这枚硬币，并在小男孩向他讨要时极其凶恶地把他吓跑了。前脚刚受过主教慈悲的点化，后脚就欺辱一个比他还要可怜的小孩。可就在我觉得冉・阿让这个人真是无可救药的时候，他又立刻摇身一变，彻底洗心革面，成了人人敬爱的马德兰先生。为什么明明已经决定了做个好人，却还要先去做一遭坏事呢？我真正理解这个情节，是在不久之前，跟一个读者聊天时他讲起自己的经历。他早已毕业，因为沉迷游戏一直没有找工作。家里人骂也骂了，劝也劝了，可谁又能绑着他去工作呢？后来他在游戏中认识了一个女孩，一来二去聊得热络也有了感情，在爱情的感召下，他慢慢走出游戏的虚拟世界，开始用心查询招聘信息，认真准备简历，下定决心要 “做出点名堂给她看”。电话面试，笔试，他拿出 120 分的精力一路过关斩将，可就在终面的前一天晚上，他却失眠了，鬼使神差地打开手机又玩了一夜的游戏，第二天顶着一张萎靡不振的脸去面试，刚一结束就觉得自己完了。他不敢给家人打电话，也不敢把失利的真相告诉女孩，只好在微信上绝望地问我：“我恨我自己这副德性，我是不是没救了？”“冉・阿让” 这个名字在那一瞬间闯进我的大脑，奇迹般地，我理解了他们在人生中最关键的 “turning point” 上莫名其妙的自污和自毁。我们时常以为人只有处在低谷时才会焦虑和恐慌，一旦下定了决心向上走，就一定会斗志满满坚定强大，满心只剩下 “逆袭” 两个字 —— 电视剧和电影里的主人公不都是这样的吗？只是你我终究只生活在一个现实的平凡世界，在这个世界里，“向上” 和 “变好” 不仅仅是动力，也是非常强大的压力，这种压力最让人难以承受的原因，就在于它要求你跟过去的一切割裂。割裂委屈、恨和怨怼，割裂迷茫、成瘾和逃避的习惯。可问题是，当一个人在过去的问题里待得太久，问题本身就会成为他的一部分。我猜这种感觉更像是蹦极，要你绑着一条细细的绳子，双脚离开熟悉的土地从高处跳下去 —— 你知道自己会被拉住，但什么时候被拉住，被拉住到底是什么感觉，万一绳子断掉了怎么办？所以每一个初次尝试蹦极的人，无论之前表现得多么淡定多么强大，都会本能地在将跳未跳的那一刻大大地往后退一步。这是一种很难克制的本能，我们唯一能做的只是选择不同的角度解读它。有的人会把那后退的一步解读为 “我不行”“我这人就是这样糟糕”…… 一旦对 “我不行” 这个认知深信不疑，就很容易陷入破罐子破摔的颓唐。但你也可以把它解读为 “我还没有准备好”“我需要一点时间”“我失误了”…… 然后调整状态从头再来。不同的归因、不同的心态，总会导向不同的结局。往事已矣，但每个人都有第二次选择的机会。