1950 年，在金阁寺内修行的一个和尚，突然放了把火将整个金阁烧成灰烬。这件事在当年引起了巨大轰动，一座经历 “二战” 洗礼都毫发无伤的建筑，居然被人蓄意烧毁了。金阁被烧毁的事件让作家三岛惋惜不已，他萌生了创作的念头，特意跑到金阁寺所在的京都和纵火犯的故乡，做了十分详尽的实地采访，试图通过自己的笔深挖纵火犯行为背后的动机，让读者站在人物的角度去体验这种嫉妒心理是如何一步步变化升级，最终变成纵火行为的全部过程。1956 年，小说《金阁寺》正式出版，引起巨大反响。

有某些东西，在身体里滋生，像野草，企图占据我，成为我；尼采：当你凝视深渊时，深渊也在凝视你；有时候我活在阳光下，霞光万丈，一切都笼罩在金色里；有时候我像宇宙某个角落里一颗悠远的宇宙尘埃，时刻被无边的时间和空间碾压；我们每个人都活在不同的身体里，活在不同的荷尔蒙水平里，活在交感神经系统和副交感神经系统的平衡和失衡里；让自己活得不像个 “二手货”

毕竟是三岛由纪夫，但这读着有点儿困，写着人性？写着时代？还是时代下的人性？