这本小说里有一把枪，但它从头到尾都没真正出现过。故事开场，东北小城派出所的老民警赵大勇发现枪械室的登记簿上少了一行记录 —— 编号 “093” 的五四式手枪不翼而飞，登记时间却停留在二十年前。这把消失的枪像根刺，扎进了赵大勇的退休倒计时里。赵大勇的查证从档案室开始，霉味扑鼻的卷宗堆里翻出一桩旧案：1998 年严打期间，混混陈三在歌舞厅斗殴中丧命，结案报告写着 “钝器击打致死”，但卷宗里夹着一张模糊的照片，陈三太阳穴上的伤口边缘分明有灼烧痕迹。老赵的徒弟、新来的警校生小林嘀咕：“这像枪伤。” 可当年的法医老张早已去世，证物室里只剩下一把生锈的斧头，登记卡上潦草写着 “凶器”。小说最狠的一笔，是让消失的枪支串联起三代人。赵大勇翻出自己年轻时佩戴的同款五四式，枪柄上刻着 “为人民服务”，漆都快磨没了；陈三的儿子陈冬子如今成了房地产老板，办公室墙上却挂着他爹穿喇叭裤、扛气枪的泛黄照片；而歌舞厅原址上盖起的购物中心里，保洁大妈在垃圾桶后捡到颗锈蚀的弹头，随手扔进了废品袋。这些零碎的线索像散落的弹壳，被彭一闻用平实的东北方言一颗颗捡起来，在茶缸子磕烟灰的响动里拼出个荒诞真相 —— 当年结案的法医老张，正是赵大勇的师父。书里写查案的过程像极了东北冬天糊窗户缝。赵大勇和小林骑着嘎吱响的自行车，从国营理发店半聋的剃头匠那儿打听到陈三有个相好叫红梅，如今在菜市场卖冻梨；冻梨摊前的闲聊又扯出红梅的表哥当年在矿上保卫科干过，而矿场倒闭前的最后一批枪支移交记录恰好少了把五四式。这些市井对话裹着冰碴子味，把九十年代矿工下岗潮、千禧年地产开发热和如今短视频网红遍地跑的魔幻现实全搅和在了一起，确实很接地气。