加缪笔下的默尔索，从母亲葬礼上的平静到杀人入狱后的疏离，不是冷血，而是拒绝用世俗的 “表演” 迎合规则 —— 他不假装悲伤，不伪装忏悔，活得像一面镜子，照出了社会对 “正常” 的刻板绑架。 这本书最戳人的，是它撕开了 “意义” 的假象。当法官、神父用 “灵魂救赎”“上帝宽恕” 这些宏大概念审判默尔时，他却执着于 “阳光太刺眼”“海水很烫” 这些真实的感官体验。这种对 “无意义” 的坦诚，反而让荒诞的世界有了最清醒的注解：真正的自由，是承认世界的荒诞后，依然忠于自己的感受。 我们每个人或许都是 “半个局外人”：在社交场合强装热情，为了符合期待选择 “正确” 的人生，却在某个瞬间觉得自己像个旁观者。默尔索的 “出格”，恰恰提醒我们：不必为了融入而磨平自己的棱角，比起活成别人眼中的 “正常人”，忠于内心的真实更需要勇气。