小镇青年刘十三与开小卖部的外婆相依为命，私奔的妈妈曾留言让他好好读书，要考名牌大学，找个好姑娘结婚。并不聪明的刘十三听妈妈的话努力学习，废寝忘食，但青年刘十三明白，世界上有很多事情，不是你有计划、有毅力就能做到的。刘十三背起行囊，离开了故乡，去大城市干大事业，迎接他的是失业、失恋与嘲笑。喝得酩酊大醉身无分文的刘十三后被外婆开着拖拉机，奔波了一天一夜绑回到了他的故乡…… 刘十三回到故乡，与儿时伙伴从小就患癌的程霜重逢。程霜热情主动地为刘十三一年要卖出 1001 份保险出谋划策，他们自己的爱情也逐渐升温。可刘十三的命运总是如此曲折，外婆早在半年前就知道自己患癌症，晚期最多只有半年时间，如今再也撑不住了。在邻里和程霜的帮忙下，刘十三办好外婆的后事，在除夕夜顶风冒雪一整夜把引魂灯挂到高高的山顶。程霜也要离开他，去动手术，也许是绝别，临走前她对刘十三许下一生的承诺。只剩下刘十三…… 刘十三奋斗的故事再普通不过了。我们从小就被告知，人生规划，努力加毅力就一定能成功，可是没人告诉我们怎样才算成功，现实也告诉我们绝大部份的我们注定平庸，就象外婆的小卖部，可是这个云边平庸的小卖部养大了刘十三。张嘉佳最后安排刘十三写上了小说，很潇洒，这是心软了，真希望那个圈子比卖保险好混点，也许真不用給刘十三什么希望，他能自己找……（石木翻书）

“希望和悲伤，都是一缕光。” 那是高三的生物晚自习，我把《云边有个小卖部》夹在生物试题中 “偷看”，班主任在后窗 “偷看”，王莺莺戛然而止，顾师抓过小说撕成四瓣丢进垃圾桶，我傻在后门的独栋课桌，毫不意外地被削了一顿。于是，刘十三没赶上 “刀子”；只是，“十三不程霜” 没改变。那时候，一本书要读几十个课间，要提前做完几十份试卷，疯狂压缩时间的海绵。现如今，速食电影两小时，重温小说三小时，只是青春不再了。一代人的青春结束了，刘 13 的遗憾圈了又圈。

—— 读《云边有个小卖部》【著】张嘉佳如果这本书拍成电影，不出意料的剧情和人情世故，顶多只能在豆瓣评个及格分吧。我在网上搜了一下，这本书真有拍电影的计划，而且就在今年 2023 年准备上映。《云边有个小卖部》主要讲述了云边镇少年刘十三的成长故事，故事里除了刘十三，还有外婆王莺莺、不死少女程霜、发小牛大田、漂亮的婷婷姐等，每个人都有自己的鲜明特性，每个人都像我们生活里的缩影。但其中给我留下印象最深的，却是外婆王莺莺操持的几顿饭。🌷第一次出场是刘十三想偷来王莺莺挂在墙上的一根大羊腿去送给来陪他们读过暑假的程霜。她是刘十三情窦初开的青春萌芽，马尾辫，眉清目秀，自带光环地向他走过来。呆笨的刘十三能想到献上殷勤的就是自己馋的流下口水的大羊腿。—— 王莺莺操持羊肉是一绝。取山羊后腿肉，切块，冲洗干净，下锅和水煮开捞出，一边用冷水冲，一边用棒子敲打五分钟。王莺莺敲羊肉的棒子用了很多年，纹理已经光滑，浮着油脂的光，摸着却又完全是木头的夯实，仿佛肉汁渗透了整根棒子。锅中放油，葱白、姜片、蒜头煸香，冲洗完的羊肉同时也被敲松，加辣椒爆炒。小火，加黄酒生抽老抽。换大火，加水刚刚没过，煮开后才放盐和红糖。再小火焖盖半小时，萝卜切块同煮十五分钟，捞出不用。洋葱切块同煮十五分钟，捞出不用。收汁。汁浓肉嫩，一碗喷香，膻气全无，只留鲜糯的羊味，包括刘十三在内，全镇人民毫无抵抗能力。🌷第二次出场是刘十三情场失恋，职场失意后，被王莺莺从城里住的地方拖回来云边镇的家里。外婆王莺莺用美食来锁住刘十三的胃口，想把他留下来。—— 柴火灶台早就不用了，摆满瓶瓶罐罐，从胡椒到孜然，一应俱全。电磁炉炖着山药排骨汤，豇豆炒完了，王莺莺手持锅铲，站在煤气灶旁，聚精会神盯着一锅鱼。这是泡椒江团！抱着公文包的刘十三，本来打算辞行，奔赴远方去完成一千零一份保单，望见那锅鱼，不由自主咽了口口水。家常做鱼，一斤半最方便入味。鱼身斜划七刀，刷一层料酒酱油，腹内涂盐，塞打结的葱、生姜块、蒜头，冰箱腌两个钟头。油烧八成热，先炸花椒，放鱼煎到两面金黄，倒进泡椒和一勺豆腐乳，加生抽、白糖、醋，中火烧沸，反复浇淋。半碗水小火轻煮，出锅的火候，就只有王莺莺知道了。刘十三壮烈的心情，被一锅鱼搞得有点打折。🌷第三次是刘十三和程霜领着球球回家了。两个年轻男女的忐忑怎么也抵不过王莺莺这未雨绸缪的离别。她跟小孙要了录音笔，做了让刘十三吃不完的蛋饺。这对王莺莺来说，非常非常的重要。—— 煤气灶、电磁炉虽然方便，但有件事情只有煤球炉才能做到完美。王莺莺打开炉子的小门，换下燃得正旺的两块，垫进去粉灰色的旧煤球。这样火候不会太过，温度不徐不疾上升，刚好摊蛋皮。长柄小圆铜勺，刷上一层薄薄的菜油，倒进去蛋液。王莺莺轻轻转动手腕，一圈一圈，蛋液均匀地晃上勺壁，晃成小碗大小，蛋皮金黄香嫩，筷子一挑，落到竹匾上备用。灶头上煨着蹄筋，日头出来开始炖，现在已经软糯，往外扑着脂肪香气。她算着时间，最后一滴蛋液倒入铜勺，煤球炉开始降温，她满意地点头，一点都不浪费。瓷盆中盛着用料酒香油食盐腌过的肉末，王莺莺细细剁好小葱拌进去，又剁碎一小堆马蹄，一起搅和均匀，再用调羹挖取，裹入蛋皮，用蛋液封边。一个个圆胖的蛋饺很快铺满竹匾。刘十三回家，蛋饺下入蹄筋高汤，滚点肉圆蚕豆进去，顶饱又好吃。这道菜朴素，费时，好处是有吃不完的蛋饺，可以捞出来放进保鲜袋，到冰箱冻住，等十三回学校的时候可以带上。他说吃泡面的时候放一个进去，面泡好，蛋饺也化开，吃得比别人高级。🌷第四次是在中秋之夜，王莺莺内心比谁都清楚：如果挨不到除夕，这大概就是最后一个能和孩子们一块吃饭的团圆佳节了。这顿饭，王莺莺超出常理地温和，白发扎了个髻，一丝不苟，连皱纹都露着笑意。—— 姜片和蒜瓣在油锅蹦跶，王莺莺把砧板上的鲫鱼一条条放下去。鱼肚皮鼓鼓的，切口处黄澄澄的鱼子满到溢出。她忙着浇滚油，笑着回：“自己看。” 程霜环顾厨房，瓷砖台上依次放着发好的猪皮、木耳、干贝和海蜇头，桌上垒着水灵灵的黄花菜、莴笋、苋菜，中间一碗青嫩的毛豆米。旁边塑料袋打开，蛏子、羊肉、虾、蹄髈。屋檐挂着的腊肠、腌火腿也摘下来了。🌿人世无常，云边有光。这一餐餐将美味的细枝末节描述得淋漓尽致，不仅是外婆王莺莺对刘十三廿多年来互为生死的爱，也是她折射在孩子们脸上看得到的一道光，尽管有悲伤，但也会有希望。