#管中窥豹读书计划（第 2037 本）#2025 年读书主题（八）新书 -《在我身上有一个不可战胜的夏天》（214）大家好！2025 年的管中窥豹读书计划第六年，我们即将揭开 12 个领域、52 个主题的 365 本书籍，日拱一卒，功不唐捐，用一年时间搭建知识体系大厦。今天我们从新书的领域开始，随机选书进行刷书，第二本是《在我身上有一个不可战胜的夏天》，不追求意义的每一天，都很快乐。1937 年，加缪在首部作品《反与正》中初识荒诞。二十多岁的他，思考已触及存在的边界。翌年，他将身体引入写作，转身投向阿尔及利亚地中海岸边的阳光、岩石、风与盐，沉醉于对土地与肉体的感知。《婚礼集》因此成为他作品中最明亮的篇章之一。1954 年，加缪汇集自己自 1936 年以来写下的关于地中海的散文，出版《夏天集》。在荒诞与混乱的时代中，他以平静、克制的语言，思索人应如何正直而诚实地活着，如何在隆冬中孕育 “不可战胜的夏天”。本书收录了《反与正》《婚礼集》《夏天集》三部文集，跨越十七年写作时光，共同构成了加缪从感性体验走向理性思辨、从黑夜走向光明的精神旅程。2、精彩内容：①反与正每个艺术家都在内心深处保有一泓独特的源泉，它滋养他终身，塑造他的模样，为他提供他所说的话。当源泉干涸，你就会看见其作品渐渐干瘪、开裂，化为艺术中的不毛之地，再也没有无形的水流来浇灌它。满脸胡楂，头发变得稀疏且干枯，这时的艺术家已然成熟，沉默不语，或足以供千篇一律的沙龙享用。贫困对我而言从来都不是一种不幸：光明在其中播撒着它的财富。就连我的反抗也被它照亮。我想我可以童叟无欺地说，我的反抗几乎一直是为了所有人，为了所有人的生活都能高翔于光明之中。我不确定我的心是否生来就具备这种爱，但环境帮助了我。为了纠正一种天生的冷漠，我被置于贫穷与太阳之间。贫穷使我无法相信太阳下和历史中的一切都是好的；太阳让我懂得，历史并非全部。想要改变生活，可以，但不能改变世界，我已把世界奉为神明。艺术家也会因虚荣而快乐。作家总体而言是个虚荣的职业，尤其是在法国社会。不过，我这么说，并非出于鄙夷，而是因为略感遗憾。在这一点上，我与别的作家相似。谁能够自称没有这种可笑的缺点呢？毕竟，在一个嫉妒与嘲弄盛行的社会，我们的作家终有一天会被讥笑淹没，为这些拙劣的快乐付出沉重的代价。②失乐园在我从遗忘深处寻回的那些时光里，贮存着完好的记忆 —— 那记忆关乎一份纯洁无瑕的感情，关乎一个悬停于永恒的时刻。这是我身上唯一的真实，可我却总是明白得太晚。我们喜爱做动作时的柔软屈伸，喜爱眼前景致里耸立起一棵树的那种遽然。而要重建这种爱，一个细微的局部就已然足够：或是密闭已久的房间的一丝气味，或是路上独特无他的一阵脚步。我也一样。而如果我全身心地去爱，那么最后我就会成为我自己，毕竟，只有爱可以把我们变成自己。有一天，有人曾跟我说：“生活如此艰难。” 我记起了他的语调。另有一次，某人曾向我低语：“最坏的错误，当数让人受苦。” 当一切结束时，对生的渴望也就熄灭了。这就是所谓的幸福吗？沿着这些回忆，我们为一切事物都穿上相同的朴素衣装，而死亡在我们眼中便成了一块泛着老旧色调的幕布。我们重新审视我们自己。我们感觉到自己的痛楚，我们偏爱上了这痛楚。是的，也许这就是幸福 —— 对自身之不幸的怜悯之情。世界以悠长的节奏向我叹气，带给我永生不死者拥有的淡漠与宁静。巨大的红色反光让墙上的狮子跃动起来。空气变得清新。海上传来一阵汽笛声。灯塔开始转动：一束绿光，一束红光，一束白光。而世界的这道悠长叹息始终在此。③对生活的爱这便是我对生活的爱：一种对我可能即将失去的东西的无声迷恋，一种火焰中的苦涩。每天离开这座隐修院的时候，我就像被剥夺了自我，在世界绵延的时间中仅停留了短暂的一瞬。而如今我很清楚地知道，当时的我为何会想起多利安人铸造的阿波罗像那空洞无神的眼睛，以及乔托画笔下那些炽热却凝固的人物。正是在那一刻，我真正理解了这样类型的国度所能带给我的影响。我惊叹于人们竟能在地中海沿岸找到生活的规则和确定性，使自己的理性得到满足，并证明了一种乐观主义和社会意识。因为说到底，那时给我留下深刻印象的并不是一个按照人类的尺寸打造而成的世界，而是一个在人类身上开合的世界。我凝望着面前群山的轮廓。它们向大海缓缓地倾斜。傍晚变成了绿色。在最高的那座山丘上，最后一缕微风推动磨坊的风车旋转起来。拜自然所赐，每个人都压低了嗓音。于是，只剩天空和几缕向它飞升的歌声，但这歌声听起来仿佛来自遥远的地方。短暂的黄昏被某种转瞬即逝的、忧郁的东西所主宰，能感受到这东西的不只有一个人，而是一整群人。至于我，我渴望去爱，正如我渴望哭泣。我觉得从此以后，每一段在睡梦中度过的时光都将是从生命中偷走的……