十多年前有一部美剧《英雄》，里面有一群具有各种神奇超能力的人。正派的皮特，有超强的学习能力，能自动学会别人的超能力。反派的塞拉，善于给大脑 “动手术”，总是照猫画虎根据别人的大脑来 “改装” 自己的大脑，让自己学会新的超能力。塞拉的做法，很容易让人联想到基因改造。从剧本设定来讲，皮特的学习能力来自天然，是种天赋，而塞拉的改变出于后天人为，是一种人造。不管是天然还是人造，这种想要拥有超能力的渴望，反应的都是人类试图突破自然生命限制的终极追求。基因技术能帮人类实现这种追求么？牛津大学细胞分子学教授约翰・帕林顿在《重新设计生命》这本书里全面介绍了基因组编辑技术，让我们看到科学家们在生命科学技术上走了多远，基因技术的应用又有哪些顾虑。基因里记录的是生命的密码。解开基因密码，甚至去改变基因密码，本身就具有其他学科无法比拟的神圣感，因为当其他科学努力去理解自然的时候，基因科学是在尝试操控自然，是在对生命的可能性做手术。基因手术让人类能够扮演上帝的角色，拿着一把 “基因剪刀”，运用 “基因打靶”、“敲入” 和 “敲出” 基因等技术，在生命的设计图上做精确的剪裁，创造出更好的或者更完美的生命。这种设想听起来让人既兴奋又害怕。兴奋的是，人类有机会弥补一些生命的缺陷，减少一些不必要的痛苦，为人类造福；害怕的是，这种力量过于强大，该如何设限、如何阻止这项技术被用于自私的个人目的，把技术限定在安全范围内？这是个难题。如果运用基因技术去治愈一些先天缺陷引起的严重疾病，多数人从道德和感情方面都能够理解和支持。那如果有人想用基因技术变美、变聪明甚至用克隆产物去谋私利呢？只怕闸门一旦放开，就会造成无法想象的恶果。科学家在基因研究方面始终比较谨慎。因为基因技术自从诞生以来就背负了伦理道德的包袱。科学技术可以只回答 “能不能实现” 的问题，伦理道德却要回答 “该不该去做” 的问题。“环保猪”、“超级三文鱼” 在科学上是成功的案例，但人们始终不能坦然接受 “人造生命” 的大量应用。即使有一天，基因技术能够强大到允许人 “随心所欲” 地 “定制” 自己的 “完美下一代”，只怕也没人敢轻易去尝试。这样的 “随心所欲” 实在让人恐惧。在没有确定好应用基因技术的安全边界之前，人们还是宁肯不要去尝试。在《重新设计生命》的后几章里，对基因组编辑技术有着领先认识的约翰・帕林顿也反复强调，很多取得了突出成就的天才，他们的成功是先天和后天共同作用的结果，甚至后天努力和环境的影响力会产生更主要的作用。所以，不要过度迷信先天基因，也不要把所有希望都寄托在先天基因上。如果把基因技术 “克制地” 应用在治疗医学上的疑难杂症方面，相信多数人会 “谨慎地” 支持。比如在 2015 年，基因技术就治愈了一个英国婴儿的白血病，挽救了一个无辜的小生命。这次尝试的结果是美好的，过程其实充满了风险，毕竟基因科学领域还有太多的未知。但生命毕竟不是一台机器，不能指望依赖基因技术去修复所有疑难问题。对生命和自然的敬畏应该始终约束基因技术的方向。