孩子，是一个家庭的未来，承载着国家乃至全人类的希望。然而在现实中有些人却将毒手伸向了婴儿，知错不改，将错就错，欲盖弥彰。这不是故事，是发生在很多人身边的现实。《苦涩的灵药：沙利度胺、“海豹儿” 和拉响警报的英雄》俨然是一部正邪对立的闹剧，可惜现实并不是爽文。有英雄拯救世界，可却难以挽救受害者的命运，更不能避免普通民众遭受类似的命运。1. 守门英雄弗朗西斯・凯尔西医生无疑是本书的主角，更是可歌可泣的大英雄。故事从她的出现开始，却未曾因为她的逝去而结束。我们应该对她保持关注，但不应该局限于此。整本书说起来也挺简单，弗朗西斯作为 FDA 的工作人员负责审核新药，在审查沙利度胺的材料时发现存在漏洞，让制药商梅瑞尔提供更多的证据和补充材料。然而事情的走向却没有预期的那么简单，此后的变化更是让人意外。这款在美国没有获批的药物，却在其他国家引发了诸多的医疗事故。这背后的故事更是引人深思。坦白来说，不管叫沙利度胺或者是反应停亦或是书中其他的名字，这款药压根就没有宣传的那么好，其本身就存在着致命缺陷。更为离谱的是它却堂而皇之地出现在大众的视野内。用书中的话来说就是，两片药让婴儿失去手脚。作为主打孕妇止吐和助眠的药物，它看似人畜无害，却遗患无穷。小小的药丸产生如此强大的作用再次让人为之震惊。2. 海豹婴儿新生儿的降临本应该是两口子开心的事，更是一家人值得欢庆的时刻。可惜对于书中的不少家庭却并非如此，更像是一种诅咒，甚至会带来意想不到的重负。新生儿像海豹一样没有正常的手和脚，故而被称为 “海豹儿”。医生的解释是遗传导致，有些甚至怪罪于孕妇。当夫妻陷入自责之时，罪魁祸首也开始显露。在医生的建议和指导下吃下的沙利度胺才是造成如此惨状的元凶。可惜很多美国人还不知道，而这种药在其他国家已经敲响了警钟。好的一点是有人出手阻止了问题的进一步蔓延。弗朗西斯作为拉响警报的那个人英雄，确实值得赞扬。可这位女英雄再厉害，也难以保护美国家庭再次惨遭毒手，更无法让普通民众远离此次伤害。从理论上来说，她的坚持让梅瑞尔这家公司不能在美国销售这款名为沙利度胺的药物，可悲剧已经发生，伤害早已造成。随着对事实的了解，情况远比想象的还要糟糕。3. 辜负众望如果说指望政府在事前对于风险进行规避要求有些高了，可事发之后及时处理应该说是合理要求。可在这件事上美国政府的做法不出意料让民众再次失望。弗朗西斯作为 FDA 的工作人员，她的壮举再多的赞美也不够，可其任职的机构本身则存在着巨大的问题。面对海量的药物，它是否能肩负起监督的责任？书中的介绍很快给了我们答案，这个官僚机构不仅没有发挥其应有的作用，甚至早已严重失职。经费短缺、任务繁重是客观事实，可领导不作为以及胡作为更是难以辩驳的。在此之外，我们会发现面对现实中的挑战，党派斗争、个人利益更是限制着美国政府各个机构发挥其应有的作用。最为离谱的是原本应该守护民众的却站在了对立面。FDA 和司法部可以说是其中的典型代表，事发后不仅没有及时做到亡羊补牢，甚至通过和受害者对簿公堂的方式来造成二次伤害。元凶可恶，帮凶可恨。4. 余毒未清按道理说，沙利度胺没有在美国销售，问题应该不大，可事实上情况远比想象的严重。即便是有弗朗西斯这样的女英雄早已警报拉响，这些危险依然存在于民众身边。通过医生以及各种医药代表，这些药物在没有获批之前就已经散发给全国各地的民众。很多人压根不知道自己吃下去的是什么，事发以后更是如此。在发药的时候没有说清楚风险，出事后也不积极挽救。召回药物这么简单的事都不想干，更何况承认自己犯错误呢。对于不少医疗工作者来说，打死不承认似乎可以让其置身事外。万一被发现了，从律师到司法系统整个的偏袒和保护更是让其肆无忌惮。至于受害者和普通民众的利益，谁在乎呢？伤害或者死亡在其看来不过是数字罢了。更加离谱的是在许多官方数字里压根就忽视或者无视一些受害者。明明承受了别人犯下的错，却一直被抹杀。这很难不让受害者和家属赶到气愤！可惜这就是现实世界中的美国。5. 逍遥法外如果要拍成爽剧的话，女英雄弗朗西斯拯救世界就足够了。可现实是哪怕她被美国总统授奖也对事件本身作用不大，尤其是事后的处置和受害者的安排上。沙利度胺以及制药商梅瑞尔不用承担刑事责任，民事上的赔偿也是受害者费劲千辛万苦才给三瓜两枣。分期付款不说，其他条件也很苛刻。通过律师和相关帮手来掩盖错误的手法一看就是个老手。和那些不好忽悠的受害者私下达成交易，对其他的统统假装看不见。在美国如此，在其他地方更是如此。值得注意的是，就像沙利度胺只是一个皮一样，梅瑞尔公司也是如此。事实上波及到的受害者远超人们的想象，只是有些吃了药也不知道，或者只能凭借残缺的肢体来推测。格吕恩泰，无疑是事件的始作俑者，可就像《梦瘾》里幕后黑手萨克勒家族一样逍遥法外。更为离谱的是还想着卷土重来，攫取更多的利润。6. 写在最后世界是一个巨大的草台班子。这句话的含金量可以说是一直在上升。通过本书，我们逐渐理解了美国民众对于政府和药企的普遍不信任并非空穴来风。《欺骗世界的医生》里凭借疫苗和自闭症的谎言在英国声名狼藉额度医生却在美国混得风生水起，很大程度上不是其有多厉害，而是因为他迎合了不少美国人的真实想法。本书中列举的只是一则丑闻，还算是成功狙击了的。成功案例尚且如此，失败的就更不用提了。在现实世界里，普通民众的利益不能说完全不被重视，但常常让位于施害者。指望弗朗西斯这样的美国良心来拯救世界，多少有些高估了其作为普通人的力量。哪怕是作为 FDA 的雇员，她也没办法保证下次就不会出现类似的情况。当整个系统都已经出现严重问题，可以说漏得像个筛子一样，指望聚光灯下的英雄来拯救世界不说可笑，至少也是有些太过于异想天开。《十年之战》里美国总统下场也收效甚微，至于《美国病》里的巨额医疗账单更是无力回天。作为美国民众，不说生活在水深火热之中，也至少是常常被迫独自面对这个残酷的现实。