每日一书：《达芬奇传》。本书的任务是重现作为普通人的列奥纳多 —— 也就是真实的列奥纳多，生活在真实的时间里，喝着一碗真实的汤，而非我们经常看到的超人、多学科 “通才” 列奥纳多。“通才” 和 “文艺复兴人” 就是列奥纳多的谜语中那 “巨大的” 影子。它们正在确定在那里能嗅出多少 “肉的精华”：动物的粪便常会保留食物原初的精华…… 并且狗的嗅觉非常灵敏，它们可以通过鼻子来识别粪便中残存多少精华。如果闻一闻，知道这只狗被喂得很好，就会尊敬它，因为可以从中判断，它的主人非富即贵；如果它们没能闻出精华的味道［比如说肉］，就会判断出这狗来头不大，主人贫穷卑微，就会咬它。文艺复兴始于 1453 年君士坦丁堡的陷落。如此说来，一位名为乌尔班的匈牙利武器工匠起到了关键作用，他发明的新式攻城火炮是奥斯曼苏丹穆罕默德二世的军队攻破拜占庭三重城墙的关键。君士坦丁堡的陷落无疑是一个决定性事件，因为这导致了大批学者逃至意大利，他们带着大量抢救出来的手稿出逃，手稿记载着珍藏的古希腊科学与哲学智慧，包括欧几里得、托勒密、柏拉图、亚里士多德 —— 当然，这些名字当时在意大利已被人熟知，但他们的作品只得到部分的研究 —— 的作品。列奥纳多来到佛罗伦萨时，这些拜占庭移民刚来没多久，他们当中有伟大的亚里士多德学者乔安尼斯・阿尔吉罗普洛斯，这个名字被列奥纳多写在一份 15 世纪 70 年代末的名单上，这意味着他认识，或是想要认识乔安尼斯。大约在 1477 年，列奥纳多于佛罗伦萨成立了自己的工作室。这样的发展很自然，他已经在韦罗基奥手下做了 10 年的学生、学徒和助手。吉内薇拉的肖像画证明他已经可以出师了 —— 他的作品显然还有韦罗基奥风格的影子，但他的诗意格调是全新的。现在，他进入了一个艰难的独立时期：作为一位年轻的 “大师”，他要面对人才济济、充满竞争的市场。