贾老师推荐的书，看完后还是很感慨。如果有那么一天，我有她心境的一半，我想我的头发也能多出来不少，皱纹都少几条了。喝茶、倒水、吃饭、生病。这样的日常生活片断。是 “谁都做的事”，却最难演出真实。她自此领悟的最重要的事情，就是要过普通的生活，与正常人相处，普普通通地活着。于是她平时既乘坐电车，也用西瓜卡，就是个普通老太太。对于死亡看得十分通透的树木希林，在一开始面对病痛时其实和我们一样手足无措。谁不恐惧死亡呢？我现在看到体检报告都会心头一紧，连遗书写什么都想好了。秉承硬核生活理论的树木希林会选择的面对方式。突然的疾病让人惶恐不安，继续生活下去也同样绝望，但是先走走看再说。这本书，更像杂志采访文章的摘录拼贴。但从字句中，读出了境界。她是真的把人生当修行，而我却只是在凑合。希望有一天我也变成她的模样，一切淡然，一切随缘。

最近王潮歌和脱不花的《长谈》炸棚，表现出艺术家的个性张扬。比王导大 22 岁的日本国宝级演员树木希林，也是正逢日本的战后发展期，我自己认识这位艺术家也是从她晚年的《比海更深》《小偷家族》中 “国民奶奶” 形象。当树木希林在采访中掏出布满癌细胞的 CT 照片时，她并未表现出常见的悲情。相反，她将癌症称为 “借来的东西”，轻描淡写地说：“无论是否乐观，我都不讨厌我的人生。” 这种对死亡的淡漠并非麻木，而是历经沧桑后的通透。她坦言，患病后反而免去了 “被嫉妒的烦恼”—— 获奖时，人们不再因她的 “未来” 而眼红。面对全身 30 余处肿瘤的治疗，她甚至调侃：“一只眼睛失明后，我以前能看到的东西太多，这样反而轻松些。” 这种将病痛转化为哲学思辨的能力，让生死议题跳脱出世俗的悲喜框架，成为一场关于存在本质的冷静对话。作为五次日本奥斯卡得主，树木希林对表演的诠释颠覆了传统认知。她认为 “表演即呼吸”，演员的任务不是模仿生活，而是 “将自己暴露在人前，同时好好审视自己”。在《小偷家族》中，她饰演的初枝用沉默的凝视撑起整个故事；在《比海更深》里，她又以碎碎念的台词道尽市井母亲的复杂心绪。这种 “不刻意煽情” 的表演，源自她对人性深刻的观察力：“我能分辨出一个人是否有天赋，甚至能预判年轻演员四年后的状态。” 但这份敏锐也让她成为 “毒舌” 代言人。她直言名编剧向田邦子 “缺乏才华”，批评日本影视界争番位的虚荣：“名字被漏掉？太好了！” 她曾经讲她初期成名的姓名出售，随便在字典中选取现在的姓名，这种真实，恰是表演艺术最珍贵的注脚。树木希林的人生始终在挑战主流规则。她与摇滚歌手内田裕也的婚姻仅维持三个月，却分居 45 年，曾经因家暴经常去警察局备案，但就是坚决不离婚，直到晚年对方忏悔，两人和好，她拒绝传统母亲的 “牺牲叙事”，对女儿内田也哉子的婚姻选择冷眼旁观：“她必须自己踩下刹车。” 这种疏离与责任并存的矛盾，构成了她独特的家庭观。正如她所言：“我从未试图成为榜样，只是走了一条没人敢走的路。” 本书最动人的力量，在于拒绝将树木希林神化，她坦承自己的自私、刻薄与不合群，甚至自嘲 “像剥洋葱一样层层暴露缺点”。在生命最后阶段，她仍坚持独自工作，因 “能量未衰减” 而拒绝怜悯。这种对 “不完美” 的拥抱，恰恰成就了她的珍贵 —— 正如她对读者的忠告：“忘掉比较的智慧，接受自己的怪异与不合时宜。” 她像一面棱镜，折射出世俗标准之外的生命光谱：不必成为 “好人”，只需成为 “彻底活过的自己”。树木希林的 “毒舌” 与 “冷笑”，恰似一剂清醒剂：人生不必完美，真实已足够珍贵。正如她最后的告别：“我的一生很精彩，告辞了。” 这句平静的宣言，或许正是对生命最炽热的告白。今天是中国的 “七夕”，男欢女爱是人性本能，这几天木子姐微博调侃孙冕和薛继业，不禁莞尔，王潮歌金句「每一个人的世界，都值得被展开」「每个人都应该被允许，允许活成任何样子」。愿年轻人任性而为。2025 年 #302

日本殿堂级女演员树木希林，原名内田启子，艺名悠木千帆。在一个节目中，她把自己的名字拍卖出去了，后来改名为树木希林，一直到病故。她获奖无数，开始时她把奖杯做成台灯送朋友，后来干脆让朋友自己选，喜欢就拿走。树木希林的表演宗旨是 “一切随缘”。一切随缘，便是对待命运，面对苦难或丑陋，都随它去了，所以面对痛苦也无所谓了。她的强大，来自于自身的坚韧，不随波逐流，她说：“女人还是强大些好。”“苦难再多也不归咎别人，这是作为女人的勇敢”“家庭之所以不分崩离析，是由于女人的坚韧”。是的，她就是如此有趣，如此非凡。但她并非因为事事顺遂，反倒是厄运连连。60 岁左眼失明，62 岁患乳腺癌，70 岁，癌细胞扩散全身。她说：“生病是有好处的，比如拿到表演奖，别人不会嫉妒你。” 对于生死，她很阔达，坦言自己的身体是借来的。想明白了这点，物欲消亡，死亡不惧，而有借要还。她的一辈子都特立独行，连告别都像她所拍的广告里所说的 “至少离开这个世界的时候，我要自己做主”，因此在弥留之际，她选择从医院回家里，让全家人体会到人从出生到死亡是一个再自然不过的过程，明白生命就是一个又一个普通日子积累而成，要对遇到的每个人、每件事都心怀感激，这是一份不可替代的礼物。“我的人生很精彩，告辞啦。” 树木希林告诉我们：“不骄傲，不攀比，有趣淡然生活就行。” 就像扫地僧一般，所扫的每片叶子，都是在修行。是呀，“活着不是为了死亡，要活够了才死，就在去世那一瞬间，生的感情就会喷涌而出。” 活着真好，可以尽心做事，投入为人，乃至于飞扬超脱。在困顿时，在平静时，在失意时，在得意时，在脆弱时，在满志，拿来一读，与原有的思绪碰撞，或有不同的体悟。你读了吗？