《心》是夏目漱石的代表作之一。夏目漱石，原名夏目金之助，“漱石” 之名，即出自《晋书・孙楚传》中 “漱石枕流”，颇有意境。这本书分上中下三卷，讲述的是「我」与先生的故事。上卷。先生与我：一次意外旅行，在沙滩相遇并结识了先生，在「我」看来，先生成了「我」的忘年之交，甚至觉得先生像心目中父亲一般的角色。同样也引出了疑惑，如此的先生，却让人有看不透的忧郁。中卷。双亲与我：东京毕业后，回家遇到父亲病重，一些平日里没有的问题，此刻因为病重都纷纷冒了头。有些明白先生说的：“钱！一看见钱，任何正人君子都马上变成坏人！” 的意思。下卷。先生与遗书：在父亲病重的时候，收到先生想见「我」的电报，可惜无法前去。不久后，收到了先生的遗书。先生讲述了他的前半生，早年丧父丧母，被叔父骗去了好些遗产。在孤身求学之际，遇到了爱情，又在爱情和友谊之间纠结。最后，以手段赢得了爱情，又在赢得胜利之后，余生在自责懊恼中度过。先生的朋友 K 自杀了，先生归结于自己的行为，殊不知，先生投上的只是那最后一根稻草。自责与愧疚，折磨着先生的余生，厌恶的不仅仅是自己的行为，更厌恶自己成为了叔父那般虚伪的人，成了自己最厌恶的人。夏目漱石把先生的遗书部分写得颇为动人，那是先生的生平与性格底色的来源，从无知的少年，到亲人背叛，到春心萌动，到友人之死。像起伏的波涛，拍打着读者的心弦。突然有些期待夏目漱石的《我是猫》，不知会是一个怎样的故事。* 友谊之心「大凡这类事先生经常使我失望。先生既像有所觉察，又似乎浑然不觉。作为我，尽管屡屡品尝轻度失望，但又不想因此离开先生。或者不如说与此相反，每给不安摇撼一次，我就想往前跨进一步。」最初「我」想与先生建立更深入的关系之时，总是收到这样的回应。在建立关系之初，总像和新的舞伴跳华尔兹，我进你未退，你退我未进。总期盼有些拉扯，而又时常失望而归：我好像没有那么特别。一段令人有所牵绊的情感总是如此，总有一方更主动想要抓住这段关系，才不至于关系半途就不了了之。坚持的那个人，或多或少又有些 “轻度的失望”，但 “又不想因此离开”，毕竟，寻到一个敞开心扉的朋友并不容易。* 「这回病好了，再去东京玩上一次，人不知什么时候死。要做的事一定得趁活着的时候抓紧才行。」中卷讲述「我」毕业回家，正准备返回东京找工作的时候，父亲突然晕倒了，此前已有几次晕倒的情况，这次晕倒后，病情逐渐变得严重。遇到病重的人，总是说好些安慰话，包括病人自己。我却想着，与其在最后的时候去懊恼没有做过什么，不如今天问问，「今天如果是最后一天，想要做些什么」。* 「你还没有认真考虑过死这件事吧？」你考虑过「死」这件事吗？严肃地、认真地思考过吗？在中国的文化传统里，讨论死是不吉利的，这不是一件可以摆上台面的事。可大家心里又清晰地知道，如果说世上有一件事是公平的，那必然是死亡，谁都会奔向那个终点。刘润在《底层逻辑 2》 有这样一句话：「人们通常都认为有就是有，没有就是没有，活着就是活着，死了就是死了，很难想象 50% 没有、70% 死了这样的状态。」我第一次听到「人每天都会死一点」这个说法的时候，有些震惊，它冲垮了我原来的想法：人是嘎嘣一下，脆脆地死掉的。但人的死亡是个缓慢的过程，大部分死亡都是衰老的结果。衰老会先让人失去力量，再失去平衡，然后开始失去记忆…… 就像一个「血槽」一样，血是一点一点被「砍」掉的。我们每天都在死一点，直到「血槽」为 0 才完全死透。这样想来，生病无非是让血槽流失更快，谁又比谁更可怜呢？谁不是在冲向死亡的路上呢？与其纠结怎么死，不如纠结如何活在当下！