有些书，最后还是会忍不住重新翻开，再次阅读，会有很多和儿时不一样的感悟，想要说，却又不知从何说起。或许这就是成长的过程吧。《朝花夕拾》是鲁迅唯一的散文集。在这部书中，鲁迅对自己从童年到少年、再到成年的人生经历，做了比较全面细致的回顾，为我们了解他的早年生活提供了宝贵的资料。从中我们也可以看出，鲁迅的早年家庭生活 —— 如家道中落、父亲的病 —— 如何影响了他的求学之路和人生选择。这部书也使我们了解到鲁迅成长为一位文学家的心路历程。在日本求学时经历的 “幻灯片事件” 激发起了鲁迅的民族自尊心，促使他弃医从文，立志以文学来感染民众、唤醒民众，可谓是鲁迅人生与思想的一大转折点。书中也有对当时中日两国日常生活、社会风俗等各方面的描绘，为我们了解当时的社会历史环境提供了生动形象的材料。正是由于在思想、内容等各方面的丰富性，这部散文集成为中国现代文学史上的经典之作，成为后来许多作家学习、模仿的对象。《朝花夕拾》中的 10 篇文章的顺序基本上按青少年时代的生活过程排列，所涉及的年代大致从 1887 年到 1912 年，也就是鲁迅 7 岁到 32 岁这一段时间。作者通过自己生活道路的回忆，从各个方面描写了旧中国半封建半殖民地的社会风貌：充满各种 “小风波” 的没落的封建大家庭、牢笼似的私塾教育、绍兴民间赛会和演戏的盛况、黑暗社会的炎凉世态、骗钱害命的庸医、南京 “乌烟瘴气” 的水师学堂、日本不平静的留学生活、“内骨子是依旧的” 辛亥革命等，在一定程度上再现了旧民主主义革命时期中国的社会生活，突出表现了鲁迅追随时代步伐、倔强奋进的精神。同时，其中还表达了作者对封建教育、封建伦理道德的猛烈抨击和对故乡美好的人和事的深深怀念。

《阿长与山海经》阿长作为保姆，日常必然要处理 “我” 的生活琐事。比如清晨起床后，她会一边唠叨着 “快把棉袄穿上，别冻着”，一边帮 “我” 整理褶皱的衣角。做饭时会特意多盛一勺米饭，怕 “我” 没吃饱，傍晚 “我” 在院子里玩得晚了，她会站在门口扯着嗓子喊 “阿发，快回来吃饭喽”，声音里带着点焦急，却满是牵挂。除了文中写的 “除夕夜吃福橘”，她或许在其他节日也会有类似的朴素讲究。比如端午节时，她会提前编好五彩绳，笨拙地系在 “我” 的手腕上，念叨着 “避邪的，可别弄丢了”；中秋节可能买不起精致的月饼，就会把自家蒸的糯米糕切成小块，和 “我” 一起坐在院子里，一边吃一边讲月亮里 “嫦娥和玉兔” 的故事，故事细节或许不连贯，却满是认真。作者对阿长的情感并非一成不变，而是随着事件推进逐渐深化。因阿长的睡相、规矩和唠叨，“我” 最初对她并无好感，甚至有些嫌弃。阿长主动为 “我” 买来心心念念却无人理会的《山海经》，这件事让 “我” 对她产生了新的敬意，也意识到她看似粗笨外表下的细心。成年后回忆起阿长，鲁迅更多的是对这位普通保姆的感激与怀念，尤其在文末提到 “仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵”，将情感推向深沉的悼念。

《朝花夕拾》 提了多少年，说了多少年，在生活中就像一朵云彩，远远的知道了容貌，但一直未窥其内在。这次是为了和儿子同频，改变了我知其然不知其所以前然的样子。如果这本书在你的生活中提起来特别熟，但你只知道《从百草园到三味书屋》或者连这两个也对不上号的，我觉得还是读一读，读完以后也许你会发现有的地方你根本读不懂，这样就不会显得我没有文化了…