一本杂志一点收获人类社会在近几百年里骤然加快了前行的步伐，结下了无数文明的硕果。有一个细节，人们不应忘记：1453 年的一天晚上，黑海和地中海交汇处的海面上，随着奥斯曼大军攻城炮火一阵紧似一阵，逃难的船只如乱蜂般飞离，其中就有船先于载人而满载了书 —— 正是这些书，保存了希腊文化的种子，而后播入欧洲大陆的土壤，滋荣出人类近代文明的春天。那些不辞万险完成这一鸿业的人，无疑是最爱书、最懂书的人，他们完满诠释了书对于人类文明的伟大意义。毫无疑问，书的收藏，最终是为了用，一旦归于不用，或沦于无用，它的生命即告终结。现实中，人们会纠结于藏与用之间。有的地方，往往重藏，限用。也是因为曾在图书馆供职过，我知道有许多不良于用的情形。在重藏方面，又往往陷入量的迷思，不但以大量的复本充数，还不肯认真地进行甄选，让许多低质、劣质的出版物占据有限的空间，造成好书的窒息。巡视一下一个个庞大的书库，你能看到，确有不少书是在 “尸位”，它们随带的读者借阅卡表明，从来就没有被人 “尝鲜” 过。还有些书则是被人为地刻意封存，或就是特别保护，不让人靠近，它们都成了地道的 “死囚”。有一次，我愤激地想说点什么，写下了一个题目：《万丈书冢平地起》。我在校园里散步，望见夜幕下的图书馆书库大楼，一个黑乎乎的庞然巨影，想到一些图书不良于用的痛心的事，就首先想到这两个字：书冢。我们当然要创造条件使书利于用，使它活力四溢，而不要让人看到它被无端地幽禁和湮没。