科学史上的英雄常被塑造成完美无瑕的智者。马里奥・利维奥的这本《为什么伟大需要犯错》卻揭示出，科学殿堂的基石竟由失误铸就。作者以侦探般的敏锐，剖析了五大科学巨人的关键失误。达尔文建立自然选择理论时，深陷遗传学迷雾，误信特征融合说，这一错误几乎瓦解理论核心。开尔文勋爵推算地球年龄时，执拗忽视地幔对流与放射性热量，致使结果失真 50 倍。档案揭示其真正失误在于对异议的傲慢拒绝 —— 当有年轻学者指出关键变量时，所谓的权威卻选择背过身去。书中更粉碎了流传甚广的科学神话。爱因斯坦从未称宇宙常数为其一生最大的错误，此系物理学家伽莫夫杜撰。作者就犀利地指出，爱因斯坦真正的失误恰是抛弃这个常数 ——70 年后它竟成解释宇宙膨胀的密钥。鲍林的三链 DNA 闹剧则揭示：成就制造的认知盲区，反令顶尖头脑跌入陷阱。至于霍伊尔坚守稳态宇宙论本身无过 —— 该理论曾与大爆炸分庭抗礼十五年。但作者指出：当观测证据如潮水涌向大爆炸时，霍伊尔仍发明牵强修补术，将理性囚禁于自我围城。这引向全书的核心洞见：科学是错误与修正的螺旋阶梯，每个被证伪的假设都在为真理疆域点燃火炬。爱因斯坦要求办公室配备 "大型废纸篓" 的轶事，恰是科学精神的绝妙隐喻 —— 伟大不是避免犯错，而是将错误装订成启示录。在追捧 "正确" 的时代，作者用五大巨人的失误史让我们知道：畏惧错误才是认知最大的错误。要允许自己犯错，因为这个暂时看起来的错误，很可能是照亮人类认知的下一级台阶。

论证的严谨性有待商榷，但作者想要表达的意思还是很清晰的：过于功利地追求当下的目标是无法成就真正伟大的创造的，可能性的寰宇如此广大，踩着彼此创造的踏板去发现新奇的事物才有可能到达意想不到的高峰。起码我还是很同意 "目标制定过度就像毒药" 这一观点的，功利性必定带来思维僵化和短视，造成现代人的种种精神困境，但如何摆脱真的是毫无头绪 — 有几个能放开手脚去真正遨游可能性的宇宙呢？

以为这本书会从生活或者心理角度切入，没想到是从科学和学术角度讲。做了做了大量研究，发现问题，并且解释，喜欢科学的朋友一定会喜欢这本书的，因为循序渐进的分析，证明，层层拨开迷雾。当然，为什么犯了这些错误，没有准确答案，就这样发生了。而这些错误给了后来的科学家 “纠正” 机会，这就是科学进步。偶尔，我也会觉得为什么这么厉害会出现这样的错误呢？灯下黑也许是最好的解释，人无完人，总有看不到想不到，或者想不明白的地方，这就是人。科学突破，难度太大的事情，感谢科学家们的奉献！