科幻史的论述源远流长，涵盖了多个作品与流派。学院派的《科幻小说史》与六卷本的《科幻之路》为我们提供了深厚的学术背景，而《第五类接触》（郑军）则是由科幻迷所撰写的独特论述。此外，还有《科幻爱好者手册》和《彩图科幻百科》等作品，也为科幻爱好者提供了丰富的知识与参考。在这些珠玉之作的背景下，萧星寒的《星空的旋律》一书在入门者的友好性上展现出了独特的价值。他巧妙地在一本书中为读者呈现了全世界科幻历史的简单而全面的介绍。通过这种方式，入门者可以轻松地按图索骥，进而深入探索广阔的科幻世界。值得一提的是，本书在论述科幻史时，全面兼顾了多种语言 (地区)。尽管英语体系下的科幻历史被压缩在了 90 页左右，但作者却为中国、苏联、日本和其他国家的科幻史分配了超过 160 页的篇幅。这种做法使得《星空的旋律》在科幻史领域中独树一帜，为读者带来了更为广泛和全面的视角。尽管每个国家的篇幅不多，但足以起到一个浮光掠影式的简介功能，对于入门者来说已经足够了。

每日一书《星空的旋律》。科幻唯一不变的就是变。但是，在一个特定时期特定范围内，科幻也会有相对一致的特点和规则，最典型的例子就是美国黄金时代的科幻。三丰对科幻迷的概念有这样一个粗疏的定义：科幻粉丝或者说科幻迷 (SF fan) 并不是一般的科幻读者，科幻迷除了在阅读科幻作品之外，还积极主动并常规地收集科幻、写作科幻、研究评论科幻，或者参与科幻迷活动。那么，到底科幻迷在世界科幻史中起到了哪些作用呢？先讲一个故事：拉里・尼文出版了《环形世界》之后很快赢得了一批狂热的科幻迷的追捧，但这种追捧可不同于一般意义上的追星，而是讨论小说中有哪些不足，挖掘出设定中的缺陷。他们甚至跑到拉里・尼文家 “示威”，说环形世界还不稳固，需要加固。结果，拉里・尼文先后写了三部续集和一部前传，极大地丰富和完善了环形世界。类似的事例在科幻史上还有很多。这就是科幻迷的第一个作用。科幻迷的第二个作用就是组织召开科幻大会。一年在全球范围有多少科幻大会召开呢？据弗雷德里克・波尔估计，一年光在美国就有五百场。在如此众多的科幻大会当中，世界科幻大会和欧洲科幻大会是其中的翘楚。世界科幻大会是由世界科幻协会主办的年度科幻大会。它从 1939 年开始每年一届，只有二战期间停过四年。每一届由不同的城市举办 —— 当然，主要是在美国。持续数天的科幻大会上有嘉宾演讲、专题研讨、游戏、艺术表演、化装秀、艺术表演、电影观赏等活动，而最重要的活动是颁发 “雨果奖”。欧洲科幻大会是由欧洲科幻会组织的，从 1972 年开始，至少每两年举行一次，大部分时候是每年一届，截至 2010 年已经举办了三十二届。欧洲科幻大会有个特点，就是喜欢与各个国家的科幻大会联办。欧洲科幻大会的活动同样丰富多彩，会上要颁发 “欧洲科幻奖”。此外，科幻迷自办免费发放的刊物，发表科幻作品，宣传科幻理论，在各国科幻史上都有一席之地。如日本的《宇宙尘》，中国的《星云》，美国的《轨迹》。这些活动团结和娱乐了科幻迷，在鼓励作家与发掘新人方面也有莫大的作用。在一次科幻大会上，坎贝尔被问到这样的问题：科幻迷对他杂志的影响是什么。坎贝尔回答，如果世界上每一个科幻迷都不再买《惊人科幻小说》了，他也根本不会意识到。他这样解释：当时可辨识的科幻迷人数在三千左右，而《惊人科幻小说》的销量是每月十万份，每期上下浮动三千左右，也不会太影响它的销量。数据上毫无问题。但一个科幻作家在人群中发问：“但是你从哪儿得到你下一代的作者呢，约翰？” 那时，他手里拿着当期的《惊人科幻小说》，上面的每一个作者都曾经是科幻迷。

我对科幻小说不是很了解，在读这本书之前，我以为科幻小说是高大上的，是需要很多科学知识的人群才能接触的，事实上科幻小说更多的是对未知世界的幻想，是对人类文明的探索。书的内容通俗易懂，脉络十分清晰，由浅入深的讲诉科幻小说是怎么来的，如何改变世界的。让我感到惊喜的是，原来中国很早就有科幻元素的作品，只可惜发展断层了，可以看得出来作者真的热爱科幻小说。