如果真的把整個人類世界都縮小到一個宏原子這麼微觀的尺度下，到底會發生什麼？不確定。不確定在某種程度上，就是一切都有可能。現在真的有很多正經科學家相信，宇宙可能真的只有人類一個物種存在，造物主就是造了一個巨大的宇宙來陪我們人類玩。為什麼就一定不行呢？不就是稍微有點浪費嗎？上帝不怕浪費。如果宇宙真的只有我們一個物種，我們為什麼不能把想像值提到最高呢？所以這部小說最大的價值不在於它是否符合量子理論的科學設定，也不是描寫了一場高科技的世界大戰。而是作者在目前的科學設定上小小地前進了一步，給讀者提供了一個可供人類普通情感棲身的科學理論框架。科幻在科學和情感之間建立了一個緩衝區，給我們的柔軟的情感披上了鎧甲。這本書告訴我們，那些我們在想像中，夢中會出現的畫面，是真的有可能發生的。我們的所愛之人就在這個宇宙裡，隨時可能給我們傳回陣陣耳語，告訴我們：是的，我在。因為你的心即是宇宙，如果你需要，我一直都在。接續是最負盛名的三體三部曲，其中有 15 個高質量的思想實驗：思想實驗 1：資訊時代，一個普通個體能在多大程度上破壞系統？思想實驗 2：打一個文明的 “七寸”，應該打什麼地方？思想實驗 3：一旦發現系統出現叛徒，最應該做的事情是什麼？思想實驗 4：如果人類社會變成一個思維完全透明的世界，是好事嗎？思想實驗 5：面對像外星的入侵這樣的大事，我們該怎麼做科學決策？思想實驗 6：如果面對外星人的侵略，我們應該採取什麼樣的社會架構來應對？思想實驗 7：如果在理論物理水準上有差距的兩個文明作戰，會出現什麼樣的情景？思想實驗 8：什麼是猜疑鏈？思想實驗 9：宇宙裡的黑暗森林法則思想實驗 10：如果兩個敵對勢力處於不穩定的平衡狀態，那 “強勢” 的一方應該注意些什麼？思想實驗 11：一個合格的執劍人，應該具備什麼性格？思想實驗 12：一個成熟的文明，應該怎樣面對已經沒有威脅的敵人？思想實驗 13：在宇宙裡，什麼才是宇宙安全聲明？思想實驗 14：最後把人類害死的，最可能是什麼？思想實驗 15：宇宙分為幾個陣營？接下來是一個由孩子掌控的世界整本小說是用一個未來歷史學家的口吻寫的，這個歷史學家是在 2030 年，回望過去 30 多年的歷史。這個世界保存資訊和文化有兩種方式，一種是實體保存，像刻在石頭上的字、裝訂成冊的書，還有電子資料。在小說裡，這部分知識是沒有中斷的，但另外一種東西被徹底歸零了，就是整個社會文化的傳承。社會的文化傳承就像是一個飯店裡的那鍋老湯，是人類的傳統、文化、善惡觀、世界觀在一起燉了那麼多年的總和。這鍋老湯裡有陳年的老食材，也接納新食材，它才是整個社會最有效的教育培訓機制，是它在默默地用小火燉著，把一代代年輕人熬煮成成年人，是它降低了社會的波動性，保持主流價值體系沒有大的起伏。讀劉慈欣的長篇科幻小說時，有一點讀司馬遷《史記》的感覺，有時候小說突然能紮到一個特別具體的情景裡描寫一個細節，有時候又能快速拉到一個鳥瞰的視角描寫一個大場面，有時候還加入自己的點評和總結。這種講故事的方法，對於喜歡知識增量的讀者來說是非常過癮的。因為它能讓明明是虛構的東西讀出非虛構類作品的感覺，獲得非虛構內容的收穫。他借著科幻的設定，給我們演繹了一次人類有史以來最最徹底的清零，讓我們看到了最最可怕的浩劫。小說講的是一個從來沒有發生過的故事，帶給我們的是一個歷史多次重申的道理。

三部重新看一遍，超新星纪元倒是有新发现

靠一己之力改变中国科幻小说水准的小说果然是名不虚传。一直觉得对宇宙的探索其实和对历史的探索一样，都是在反复提醒人类的微不足道，私以为可能也是因为这个原因，最近的关于宇宙的科幻小说越来越少，更多关注于 AI 等这些人类还在扮演上帝的故事里。本书最震撼的地方莫过于在人类看似拥有希望的情况下的希望瞬间破灭。