朱由校的悲剧性宿命在其出生时已悄然铸就。作为明神宗的长孙，本该享有顶级教育资源，却因 “国本之争” 的宫廷漩涡，沦为政治牺牲品 —— 祖父万历皇帝长期拖延立储，父亲泰昌帝在位仅一月暴毙，致使少年天子仓促登基时竟 “连大字也识不了几个”。这种文盲式即位的荒诞开局，注定了天启朝堂的畸形走向。书中对朱由校的双面性刻画尤为深刻：在政治领域，他放任魏忠贤专权，制造了 “明代最黑暗恐怖的时代”，阉党清洗东林党人，杖杀忠臣，修《三朝要典》以钳制舆论；而在木作工坊里，他却化身 “明朝的鲁班”，其作品 “常施以五彩，精致而妙丽”，所制微缩宫殿 “四尺来高，玲珑巧妙，鬼斧神工”。作者以冷峻笔触揭示：当辽东战报如雪片般飞入紫禁城时，皇帝正为一件不满意的木器 “扔了重做，孜孜不倦”。朱由校的怠政并非单纯的昏聩，更是对帝国困局的绝望回应。面对后金凌厉攻势与财政崩坏，他清醒意识到 “国事不可为”，索性 “让争权的人去争权”。这种 “明知不可为而不为” 的生存策略，与其弟崇祯 “明知不可为而为之” 的悲壮形成残酷对照 —— 当朱由校嘱咐崇祯 “善待魏忠贤” 时，既显露出他对权力平衡的幼稚理解，也透出对末世困局的无力感。然而天启二年，这位 “文盲皇帝” 亲自为张居正平反昭雪，肯定其 “功不可泯”；又下旨抚恤被明成祖诛十族的方孝孺后裔，让建文遗孤重见天日。这些举措在阉党横行的黑暗中犹如萤火微光，照见其未被完全泯灭的政治良知。

每日一书：《明熹宗传：木匠皇帝朱由校》。朱由校痴迷木艺，在刨花与榫卯间寻找心灵的宁静，却在帝国的危局中左支右绌。他不是一个合格的皇帝，却是一个真实的人 —— 一个有 passion、有弱点、有梦想，也有无奈的人。第一，封建皇帝是至高无上的。按理说，天启朝所有的大事，都是由天启皇帝一个人说了算，但事实并非如此简单。写天启皇帝的传记，当有别于写天启朝的历史，而又不能脱离天启朝的历史。天启朝处于中国封建社会晚期明王朝的末期，是明朝历史的一个组成部分。但它在政治、经济、军事等各个方面，与万历朝以前相比，却没有发生新的变化。经济上，推行的依然是万历以来的加赋政策。军事上，辽东战争始于万历末，止于崇祯年，天启朝只是中间的一个过渡阶段。席卷神州大地的明末农民大起义的序幕，虽然在天启朝已经拉开，但李自成、张献忠的起义，则是到了崇祯年间才爆发的。如果说这一朝有什么新的变化，那就是在政治上又一次出现了宫、府之间的严重对立：东林党人继万历朝之后第二次入阁执政，但可惜从一开始就处处受到宦官势力的牵制，而且很快归于失败；宦官势力再度抬头，演变成魏忠贤擅权乱政。此事虽与天启皇帝直接有关，但严格说来也不能算是他的问题，这是皇权的派生物，在中国早已有之。在明代十六位皇帝在位期间，几乎每一朝都存在着宦官干政的现象，只是程度有所不同而已。况且也不能把魏忠贤的所作所为，和天启皇帝的行为完全等同起来。如何区分天启皇帝与天启朝的历史两者之间的关系，这是我们首先遇到的一个难题。第二，天启皇帝是一个短命的皇帝，只活了二十三年。前十六年，他宫生内长，不亲书史，以宫中顽童闻名，又没有任何政治地位，根本缺乏从政素质和治国本领。后七年，他毫无整顿朝纲、厉行新政的抱负和措施，不仅昏懒之性未改，而且玩性大发，夜以继日地游玩。人们看到的只是一个贪玩成性而又愚昧无知的小皇帝。这就必然导致他在政治上绝对不可能闪出耀眼的光彩。这是写好天启皇帝传的另一个困难。第三，有明一代二百七十六年，天启皇帝在位七年，从时间上说只占了个零头。然而，这七年在加速明王朝败灭的过程中，则具有不容忽视的重要作用。而这些作用都是通过天启皇帝体现出来的。他死后十七年明朝即宣告灭亡。那么，他究竟是一个什么样的人物？对明王朝的覆亡应负什么责任？在明朝历史上占有什么地位？这些也都需要进行深入研究和全面分析，并给予客观的评价。第四，研究天启皇帝，目的是总结社会历史发展经验，鉴古知今，启迪后人。天启皇帝一生贪玩、乖僻、厌倦朝政的特殊性格，形成于明王朝行将灭亡的特定环境，除了他自身的某些因素之外，主要是根植于当时的社会土壤和政治制度。如何通过剖析天启皇帝的一生，探求天启朝政治、经济、军事、文化的发展脉络，尤其是从中揭示出中国封建社会晚期政治经济体制的演化规律，更是一个大难题。

明朝与其说亡于太监，不如说亡于党争。书里有很多有意思的细节，比如天启很大年纪才被允许读书，这有利于理解他为什么那么爱做手工。但作者大段抄录史料，缺乏有洞见的观点输出。