在当今古典音乐界，乐评家诺曼・莱布雷希特是个独特的存在。他以犀利甚至不无刻薄的笔触无情地将各种音乐大师不为人知的 “暗” 面尽现于世人面前。爱者唤其 “老莱”，憎者称其 “诺大嘴”。不可否认，莱布雷希特确实迎合了部分爱乐者的猎奇心理，他讲述的那些音乐逸事不能也不应被尽信。不过，他的这些爆料也确实提醒我们一个常常被忽略的事实，那就是，看似不食人间烟火的大师，常常是各种世俗的力量建构起来的神话。无独有偶，美国当代小说家安・帕契特于二〇〇一年发表的小说《美声》便是对大师崇拜这一问题的文学式回应。这部小说获得巨大成功的一个重要原因，无疑与 “音乐 + 恐怖主义” 这一特殊的主题密切相关。不过，在笔者看来，恐怖主义更像是这部小说外在的包装，吸引了相当一部分热衷于惊悚或悬疑类小说的读者。帕契特在这里更关心的，仍然一如既往的是人与人性的问题。而这其中一个重要的维度，便是欧美日精英人士内心隐秘的精英意识与优越情结。这恰恰也是莱布雷希特在各种乐评文字里不厌其烦地探讨的问题。在不同文明之间产生强力冲突的语境下，这样的意识与情结以更加复杂的方式被突显，让一种由来已久的二元对立形式 ——“文明与野蛮” 强势回归。显然，与莱布雷希特相比，帕契特对这些问题的思考更为严肃。