读《鱼王》，我感受到一种强烈的距离感，并非因情节复杂或难懂，而是因为书中世界对我而言封闭而陌生。书中世界无需解释，人与自然、命运的关系是既定的，无需追问 "为什么"。对书中人而言，接受这一切便是生存。这种阅读体验让我意识到自己习惯了另一种叙事方式：人物动机被交代，事件有因果，挣扎和选择至少会被回应。而《鱼王》却展现了一种更早、更冷的生存状态：人在其中承受而非讨论，沉默是常态。读到后来，我明白这种疏离感并非阅读失败，而是我与书中世界之间的真实距离。它不求理解或认同，只让我看到：存在过这样一种生活方式，它不围绕个人感受，也不关心个体是否被理解。读《鱼王》，更像站在空旷雪地边缘，你能看见它的辽阔和冷静，却知道自己不会走进去。这让我想起雪季时在北海道踏雪的感受。书不会对你说什么，但你会因此更清楚地意识到，自己已经习惯生活在一个需要解释、也期待回应的世界里。

从不同的角度和方式显露出连贯的内容和意象，犹如不经意穿成的一串珍珠，每一颗都以其自身的美丽折射出耀眼的光芒。