第一次知道叶昕昀老师，是在去年看《我在岛屿读书》的时候，余华老师，对作为学生的叶昕昀有着非常高的评价 ——“没有发表过小说的小说家”。节目中，几位大佬谈到了叶昕昀刊登在《收获》杂志上的《孔雀》，于是找来拜读，果然不凡。为此还特地阅读了一部收录了《孔雀》的小说集，《耘：每当有人醒来》。开篇余华老师作为序文的评论，让此刻想写点什么的我，一时间无从下笔。倍感压力，唯有勉强为之。在本书的短篇中，叶昕昀老师很擅长以特殊的视角，描绘平凡的生活。书中的人物视角，大多并不普通：残疾人、瘾君子，出轨或想要出轨的人、失去至亲的人、想要轻生的人、精神异常的人…… 与平凡的大多数一样，他们也在苦心经营或向往着生活，爱情、友情，婚姻、家庭、子女，却因为他们的特殊，而变得艰难或变得曲折、纠结起来。与视角和描写伴随的，则是各类并不少见却容易被忽视的社会问题，例如吸毒、家暴、侵犯、出轨等，以及每个人都无法逃离的原生家庭问题。作为读者，书中描写的人物和生活细节，足够真实细腻，余华老师称之为 “有烟火气”，容易引起共鸣。却又因视角的特殊性，总感觉隔着一段距离，容易被触动，却总有些看不真切。尤其是最后的《日日夜夜》和《午后风平浪静》两篇。作者对文字的处理、对叙述的把控，用一句很俗的评价形容，处理得很高级。像余华老师的评价一样，“是一个不失时机的叙述者”，又 “不是一个急功近利的叙述者”（抱歉实在想不到更精准地描述了）。行文有序流淌，叙述收放自如。对日常的描写，细致又不繁琐。人物对话也安排得恰到好处，在看似随意的描写或对话中，总能牵引出更多的信息、更广阔的空间，感觉却恰如其分。对其笔下故事的张力、社会的广阔、内心的深入，也印象深刻。书中最喜欢的两篇是《孔雀》和《日日夜夜》。《孔雀》其实无需多说了，在《收获》发表后，有很多评论家对其做过深入的分析和精彩的点评，更是受众多大佬的背书。残障人士在感情上的卑微，在生活中的敏感，被作者刻画得有些令人心疼。杨非父亲的一句 “还是条件相当一些的好”，有一种 “理所当然” 的心酸。而书名《孔雀》本身，也是对杨非再明显不过的隐喻了。前面提到作者对文字和叙述的处理，在《孔雀》中体现得淋漓尽致。对人物对话和动作细节的描写，丰富饱满、精准生动。与此同时，故事的可读性也出奇得高。情节充满了张力，在含蓄地叙述下跌宕起伏，展现了多重的转折，最终的结尾虽然并不开放 —— 两个经历过艰难的孤独之人获得相互救赎，却也有不少的留白，对于喜欢确定性的读者，可能会感觉意犹未尽。除了广阔的社会生活，本文中也看到了时代的侧影，这在后面几篇中，是较少出现的。至于《日日夜夜》，则是另一种完全不同的风格。作者更多地是致力于通过人物外在的表现，去展现人物的内心世界，尤其是隐藏在人性深处的那一部分。本篇有大段的心理描写、独白式议论，叙述也和其他篇有些不同，除了有一种对社会的洞察力，还有一种哲学感掺杂其中，最终指向的是一个人内心的扭曲和潜藏很深的欲望。罗佳身上扭曲的表现是直接的 —— 这当然不仅仅是受到癌症药物的影响，也受到原生家庭、儿时经历的影响。而与罗佳看似直接猛烈的扭曲不同，外表被理性包裹的罗娜，内里暗流涌动的冷漠和扭曲，则更加复杂、深层，更加难以描绘，例如她对待与自己相关的两个男人的态度。而罗佳 “不存在的房间”，似是这种暗流涌动的根源，想要逃离原本的生活，却又陷入更大的漩涡。与《日日夜夜》相比，余华老师也提到方向一致的《最小的海》，叙述和表达上则要易懂得多。出版社宣传的「废墟之上，重建生活」，也正源于本篇中提到的《太阳照常升起》。也许同样是着墨不多的原生家庭，造就了李早身上，那股莫名的忧郁和灰暗。后面李早与何毅的对话，则直接地展现了在《日日夜夜》中深藏在文字下面、遮掩在人物背后的人性，「冷漠自私、虚伪疯狂。」但这种冷漠与走私，在与丈夫经营的生活中，得到了一定程度的救赎 —— 即使并非出于本心。这种救赎，也可以说是与生活的和解、与人生的和解。和解不是单方面地妥协，而是更平和地看待和接纳。尝试对抗生活的方式，可以是积极的，但不总是积极的，这种对抗在本书中的表现，恰恰是消极的。就像《日日夜夜》中 “不存在的房间”，像《雪山》中的出轨，像《河岸焰火》中的轻生。但从一个更长的时间维度来看，很难真正地打败生活。就像《最小的海》结尾所说，「知道哪里才是她的生活」。《周六下午的好天气》，开篇不太正常的吸毒者视角，就有一种离经叛道的荒诞感扑面而来。交替出现的 “吸毒者” 曾经创作的故事，有一种双重叠加的、界限模糊的虚幻感。生怕读者不能理解一般，故事中还特意提到了 “记忆和幻想的区别”。和《孔雀》中表现对生活负面情绪的含蓄不同，作者在本篇中，借由吸毒者的视角，非常的直白。在形容脏水的恶臭时，作者写到，「我们置身此中，只有恶臭，阴暗，肮脏。罪恶，贪婪，绝望。这就是我们的生活。」文中基努这个人物身上，很大的悲剧性就在于，明明有身在歧途的自我意识，却无力改变现状。对基努的描写，并没有那种试图冲破桎梏的反抗，有的只有冷漠，只有疏离。这种冷漠和疏离，并不惨烈，却更加悲哀。《雪山》中主要描写的是出轨的人物，以及两人的经历和背后的家庭。这类题材和人物，以及与之相关的原生家庭，人性的自私、嫉妒、欲望、虚伪，过于常见。有感触的，只是作者通过叙述、通过人物对话传递的表现力。作者最后安排的结尾，倒也耐人寻味。《乐园》和《河岸焰火》，内容和主旨相对简单。《乐园》中充斥着原生家庭的冷漠，又因为母女间巧合的 “悲剧”，父母试图消融这种冷漠。两代人是否能获得救赎，还不得而知。明明情节安排很巧合，却真实而压抑。《河岸焰火》则是一位婚姻不幸、生活艰难的母亲，想要轻生，又被曾经经历过的 “美好” 而救赎。美好的时刻往往短暂，就如河岸的焰火，转瞬即逝，但那种美好却能烙印在心间，照亮前路的黑暗。最后的《午后风平浪静》，以现在和过去的交叉叙述，描绘现实与虚幻的交织。能感受到作者文字描写的表现力，表现了原本就精神异常的人物，在酒精激发下的精神世界和内心世界。我其实不太喜欢这篇，能感受到一种文字的情绪，但总是有点不明就里的恍惚。总有孤独的人生，总有艰难的时刻。愿你我都能经营好属于自己的生活，享受孤独的静谧，救赎孤独的灰暗。期待能早日读到叶昕昀老师的长篇作品。

余华的学生，作者是 90 后这个事实特别震撼，因为这是一类无法想象和杜撰的内容。也可能只是对我而言无法想象。十分推荐，特别是其中同名短篇《最小的海》和《日日夜夜》。是那种无法写出具体推荐语的推荐。

太赞了... 泪落好几回...