大凡书信集，往往逃不离一些琐碎的絮叨话，对无心领略八卦的读者而言，往往颇具提纯难度，而吴兴华这六十余封信全可脱诸此虞。

---

吴宋之交当是纯精神层面的来往，纯以书信内容视之，并不见太多火灶气 —— 而纯在诗，在论，在自省。贫病僦居、兵隳临境，吴兴华仍有心旁若无人地与宋谈论古人的梅花诗，这样对生活极端之冷漠与对精神极端的热情两厢交织，委实令人神往。

---

作为被时代掩误的文人，吴兴华自身颇具矛盾感。他中国古典腹笥极深，但审美批评体系却全出西方，这一点与钱钟书恰恰相反。他自视极高，却也不肯接受超乎自己水准的赞誉。他不崇古，也不附今 —— 每有自出机杼，倒也显然未存标新立异，与人争胜的心。这是个极天真，甚至日常交流时或许令人不适的天才，这种灼热与跳荡。如非宋淇这般水样的性子，怕也少有人接得住。

---

吴亦出有几本文集，看去倒却不如书信集更见锋芒。书信随意，不存着标立世人之前的心，也便更见真切，也为其读写的脉络保存了时间线。他评诗对音节律动的要求近乎严苛 —— 这种要求不独出乎国人古音的审美，亦兼有西诗体系里挽歌对句、轻重音切换、六步格诸类的考量。虽然他的诗歌作品以仍是散文化的，以当代的观念来看够不上纯粹的现代性，但在一封封书信的推动下我们看得出，吴兴华一直在致力于实验和进取，也一直在与自己的观念战斗。刑天舞干戚，猛志固常在 —— 这种战斗的精神，在论诗的干货之外，对我们这些窥看他信件的人来说，当也是一层附加的鼓舞。

---

此外，我亦看到他曾与我关注过同样一拨沉埋在历史中、极其冷门的清人 —— 如舒位，如王昙。他曾心心念念撰文打捞，为以翻案起复，而为其性子耿狷，又英年早殁，如今他的才华尚半作沉埋，况他人乎？
总体来看，对于没有太多诗学根骨的人，这本书或者并非必读，但倘有这个余兴翻开，我以为是绝不至后悔的。散漫流转的灵思、推心置腹的探讨、鲜热叠递的成果、破纸而来的狂热，均颇得那个我们崇拜却无力抵达的时代独有的锐气。

---

倘你有心学诗，又在故纸堆和老夫子面孔里日复一日思力麻木起来，我以为颇不妨翻开书本，以这沉眠已久的锐气自刺一剑。

---

惊醒而后，谁知是个什么世界。