作者牛童坐到母亲的分拣线旁，伸手、抓取、扫描、扔开。四个动作，重复十个小时。几天后手腕酸，小臂胀，腰椎钝痛像潮水慢慢上涨，直到淹没大脑的知觉。这段文字不煽情，但那个坐在塑料凳上体验母亲每日劳作的年轻人，已经替所有自称 “理解父母” 的子女完成了真正的靠近。书里有一句话值得反复读：“对于母亲来说，她首先是她自己，其次是我的母亲；对于我来说，她首先是我的母亲，其次是叶菊。” 十五岁被父亲说 “迟早嫁人，用不着识得多少字”，第二天就坐上去南京的大巴。从下关棚户区到小厂零工，从装卸工到医疗器材厂，手泡在消毒水里起一片红疹。一个女人被切分成女儿、姐姐、妻子、母亲、员工，每一块都要求她给出时间、身体和忍耐，属于 “她自己” 的那一块最小最薄。母亲评价儿子的摄影作品时说：“有些照片看起来不漂亮，但也不用多漂亮。” 这本书就是这样。三十余幅大画幅照片，拍的不是美景，是半地下室、返乡土路、工厂里呆坐的人。牛童刻意让大场景画面中不出现人，避免人物成为表达的 “道具”。拍一个人要架设备半小时以上，被拍的人不只是记录对象，也是肖像的参与者。有人拿到照片感慨这辈子终于有了一张正式的肖像。这不漂亮，但有重量。

迎面吹来的风，与感受风的你，是每个人生命全部。