老舍的自传体未完成小说，应该也就是个开头四分之一，但就是这么个开头，写尽了老北京旗人的生活百态，一个个人物栩栩如生，老舍是语言大师，小说中的语言经过了洗练，如果用北京话默读，“舒坦”。旗人是最后的贵族，“倒驴不倒架子”，铁饭碗端了 3 百年，活着就只剩下活出 “体面” 了，所以才各种 “讲究”，如果要想象富五代的生活，就可以看这部书，看出必然衰败的苍凉，也看出生命的顽强，“对付着，没有过不去的事！”，我从小生活在北京西四北的胡同里，不少同学玩伴是在旗的，我本家算是南下的，看不惯老北京各种 “老礼” 和无用的无事忙，用老舍书里的话 “咱们旗人，别的不行，要讲吃喝玩乐，你记住吧，天下第一！”，遛鸟盘鸽子，票戏撂跤，过年当了棉袄也要放炮仗，对我们孩子当然有极大的吸引力，也养成皇城根下典型的玩物丧志，外地人以为北京人好侃大山，其实真正在旗的，不关心时政，只好玩意，我想是兴衰荣辱见的多了，“谁家祖上没阔过？”，老舍的沉湖有各种解读，我是深深理解，旗人骨子里看不起骆驼祥子的沉沦好死不如赖活着，活着就为了 “面”，贵族的尊严不能受辱，本书是个未完成作品，反而让我们忙碌中可以随手拿起来，只欣赏文字和语言，故事和人物反而不重要，现实已经有了答案。

假若人类确是由猴子变来的，像一些聪明人有板有眼的那么讲说，我以为在介绍我自己的时候，就无须乎先搬出家谱来了。干脆的说吧，我姓王，名叫一成。我不敢说我喜欢这个姓，也不敢说一定讨厌它。人既必须有个姓，那么我碰上哪个就是哪个吧。再说呢，张王李赵几乎可以算作四大标准姓，将来政府施行姓氏统制的时候 —— 我相信会有这么一天的 —— 大概我还可以省去改姓的麻烦，这无论怎说也得算一点好处。至于我的名字，我倒常想把成数加高一些，即使不便自居 “十成”，反正也须来个六七成吧。不过呢，据说这个名字是父亲给起的，而且我们父子的关系好像只有这一点 —— 因为在我活到十一个月的时候，他便死去了 —— 那么，设若我冒然的改了名字，岂不把这点关系也打断，倒好似我根本没有过父亲么？好吧，假若用好字眼遮掩起坏心眼是件不十分对的事，我便老实的承认自己的藐小，只弄一成生命敷衍过去这一辈子吧。容或父亲，在给我起这个名字的时节，是另有心思的，比如说希望我成个什么专门家，明一经通一史，或有份专门的技艺；可是，我无从去探问这个，他既是死得那么早。我曾屡屡的问过母亲，她，连她，也一点不晓得父亲的心意。这几乎成了宇宙间小小的一个谜。即使我嫌它的成数过少，把生命打了很低的折扣，我也不肯轻易换掉它，唯恐破坏了那点神秘性。