🌊我读毛姆的第一本书是《月亮与六便士》英文版，那时刚读完《了不起的盖茨比》，相比之下毛姆的冷静与哲思很突出。    他 1919 年的《月亮》取材于艺术家高更，1944 年的《刀锋》则是描写英国人眼里的美国普通人，这两部作品故事主线有很多相似性，所以⭐️读毛姆，更多是读他的语言，他的逻辑，如他本人所说，他是一个出色的观察者。而这些优点在原著中清晰可见，在译本中难以寻得。    💙英文原著中的毛姆，是冷静疏离但不油腻的。他的作品不可视为情感指南，却是品尝人性的好样本。他坚持一个论点，善恶在同一个人身上并存，且和谐到令人惊愕的地步，凡人皆是如此。而且他坚定地认为，困境并不容易使人超然，更可能滋生的是卑劣。    🌊我读了毛姆的小说，书籍评论，写作笔记，传记，以英文为主（中文作辅助和呈现用）。在这其中，我认为⭐️The Summing Up（《总结》/《毛姆六十自述》）是不容忽视的一本。为什么？因为它最真实。如果你想认识一个去掉矫饰的毛姆，那他就在这本书里。    💙以毒舌闻名的毛姆仔细分析了自己的优势劣势，他受到哪些作家的影响，他如何刻意训练写作。毛姆十岁前在法国度过的他读遍了法国著作，他的英文中有法文的痕迹。他会六国语言，想读最原版的《奥德赛》的愿望最后没有实现。    💙他写作追求 Lucidity,Simplicity,Euphony 三大目标，莫泊桑对他的风格有很多影响，但他觉得莫泊桑的老师福楼拜不好读懂，他欣赏斯威夫特、斯宾诺莎。    💛💛分享读书心得💛💛📒读书笔记方面，我读得快时主要使用两种颜色，这次我用明亮的黄色标出书中和阅读写作有关的部分，其间穿插的大量作家作品与评论，及哲学思考，很值得单独做成一个书单。中文版只作参考，读到重点的和存疑的地方我会找多个版本的电子书对比，且把原文写在页边。    🗝毛姆那个年代的作品，包括更先前的经典著作，网上容易找到公版资源，纸质英文原著比较贵，追求实用的可买（双语译林）。即使不能读完整本，也推荐你读这些章节的原版:✔️《刀锋》的第二章第 4 节，《面纱》的 46，47 章节。

有时候我会思考：到底什么是经典？到底什么样的文学作品写出来就是经典呢？直到我读完了毛姆的《兰贝斯的丽莎》。刚刚读完的一瞬间，我的心中是茫然的、空洞的，这就结束了？没有后来了？丽莎就这样结束了？不敢想也不愿接受这样的结尾。然后，心中隐隐作痛，钝钝的痛感，挥之不去，捕捉不着。再然后，泪水就不由自主地涌出来。丽莎，就好像我的青春时代身边的那个她，她，或者她。那么多熟悉的影像重叠出丽莎。做一样荒唐的事，爱一样荒唐的人，打一场荒唐的架…… 只不过，丽莎，就这样走了。她走的时候，她的亲妈在和街坊邻居商量着什么样的棺材最好用，性价比最高，丽莎有没有办保险…… 我觉得全身发冷。那个形象模糊的男一号，帅气而混蛋；那个同样形象模糊的男二号，既不帅气又懦弱地深爱着丽莎。一个无法不落俗套的结局，一个没有办法再不落俗套一点的结局，却让我觉得丽莎的生命如鹅毛一样轻飘飘地在人间走了一遭。她欢笑过、痛快地爱、痛苦地离去…… 她的每一件事都是按照她想要的样子去做的，然而，她和我都没有想到，结果却如此轻飘飘，轻描淡写地将她放置一旁。当她的亲妈开始讨论棺材的性价比是否合适，我知道，丽莎已经在这个世界上消失了…… 没有人再会因为任何事谈论起她。不，也许，也许在某个茶余饭后，她会是人们口中闲谈消遣的话题。如此而已。丽莎，再见。