人物是一件艺术品，是对人性的一个深情的、有意味的、值得纪念的比喻，它出生于作者的心智子宫，安卧于故事的怀抱，注定要得永生。成为一个艺术家，成为一个将审美置于金钱之上的人，这种欲求常常会遭到排斥，以及随之而来的贫穷和揶揄。这些恐惧已经破碎了诸多天才作家的意志。要正面它们，一个作者必须成为一个革命者，而不是一个叛逆者。叛逆者憎恶权威是因为他们觉得缺爱，缺欣赏。一个真正的革命者的革命只会发自内心，不为人知，而独自坚守。她知道自己的全面价值，不需要任何人告诉她自己的价值何在。叛逆者想要推翻权威，以便自己取而代之。一个默默的革命者却没有这样的愿望；一个孤独的革命者就是一个人道主义者。想对所有作家们说的话：你们是故事的导航人，人物的探索者。祝愿你们找到自己的路，穿越人类的荒野，挖掘埋藏的宝藏，然后安全地重返家园。

人物不是人。人物之不是人，恰如《米罗的维纳斯》《惠斯勒的母亲》和《甜美的佐治亚・布朗》之不是女人。人物是一件艺术品 —— 是对人性的一个深情的、有意味的、值得纪念的比喻，它出生于作者的心智子宫，安卧于故事的怀抱，注定要得永生。