#管中窥豹读书计划第 1029 本（302）#《细味人间》🚢我们这个时代，似乎已很难见到火柴了，我不知道自己是否还会擦亮一点火光，用那短暂的几秒钟，点一支烟，或是升起一炉足以料理一餐的火。我想，写作这件事，一如划火柴，用手亲造出一朵充满光与热的花，然后用它带来种种生活，甚至是幸福的想象。我不记得最初的写作是如何开始的，这本书里有一些追忆，但即使是我自己重读，也深深觉得印象非常动摇，有些事情在刚发生时，总觉得微不足道，无须怎么特别标志。🚢清晨透亮的阳光中是父亲上工前炒蛋炒饭的香气；下着雨的黄昏是我坐在小板凳上，或许帮忙择空心菜，或许是掐黄豆芽的时光。随着单调的雨声，时间那么悠长，日子那么简单，春日有自摘的香椿芽炒蛋，初夏是几大盆粽叶、糯米与腌在酱油里的猪肉香；秋天里手揉的南瓜馒头或冬天时全家一起包起来的瓠瓜水饺。小小的厨房是一年四季，是清贫时代的朴素与现实，食物的香气与家人的笑语让它充满沉静而从容的辉光。🚢如果说生命是一条长河，流过许多的地方，那么一定有什么地方，是在归向大海时让你特别留恋的。我想我或许会说，在那荸荠叶葱茏的秋水浅岸，夜空里的故事是使人怀念的；或是在那甜得令人回忆起便感到痛苦的滋味中，我们渐渐懂了世界虽然无情，但也有待我们不错的一些时候。🚢我逐渐有一种体会，年纪愈长，世界所能给予的快乐就愈少，习惯于淡漠后，也许就是古人说的 “境界” 那回事了。因此真正的快乐，唯有在童年才发生，后来的岁月纵有开怀，但不免世故了一些。在我的童年中，“苹果面包” 的确是紧紧牢系着那无与伦比的快乐的。什么时候吃苹果面包呢？儿童节的前一天。🚢为了让咖啡的年华更加灿烂，我送了一个英国瓷杯给妻子。纯白的瓷上绘着蓝色的中国风情画，应该就是《柳景盘》里的那个爱情故事。瓷绘笔调古拙：东方的柳林，佛塔的飞檐，拱桥上的行人与小舟，眼看就是江流天地外了，多少的情意却成了有无中的山色。我不知道我们将在那样的意境里漫汗多少晨昏，但生命是应该虚度的，因为那样才美，因为平浅的咖啡匙纵能缓慢舀尽人生，但实在是无法盛起太多的真理或人间积极的意义。🚢淡水捷运站对我而言是一个必然行经的出口与入口，在概略的认识里，“淡水站” 无论在硬件结构或是经济、文化乃至于交通的意义上，都远远比不上 “台北车站” 那么复杂深沉。“淡水站” 只是红线的终点而已，主要的腹地是一条搽脂抹粉的半老旧街，稍远的想象则是极度人工化的观光景点渔人码头。🚢淡水站从未引我驻足，总是倏忽而来，疾驰而去，它只是一个 “站” 而已，而 “站” 的本身就是片刻的驻足，在意象上是给旅人、浪子或是过客的，不是归人。因此一个 “站”，只要有适于等待的站台，方便转车的指引便足够了，在过去的印象里，淡水车站没有终点的荒凉感，也没有起点的兴奋之情。🚢世界每天以一种惊人的速度在滋长，在改变，新产品、新观念、新技术创造了新文化、新价值，生活像一部快速播放的科幻默片，泽竭楼起，山平路开，发光的文明正向银河深处节节进逼。而为保持她队伍一致的整齐，世界经常小声催促，教我们微微加快步履或轻踩油门赶上那轻易衰老的流行。在疲惫的时候，我总是特别眷恋落在时代前进队伍后的旧事旧物，这些旧事旧物像记忆永远停格在某一个时空里，以 “不变” 来印证存在的奥义，并以极谦卑的渺小来否定所谓 “进步” 这件事的存在。🚢校园生涯特别能感受四季的嬗递，初秋入学的期待，残冬亲切的重聚。校树回廊，钟声笑语，在一年一年的行事历中迎新送旧，长成了栋梁，也催老了青春。其中让我感受最强烈的莫过夏之来临。当别离的日子化为歌声远去，当晴空是一种澄澈的蓝，远处积云如炎日泛起的毛边，充满热力的漫漫长假就要开始了。山巅水涯，到处都是金色的年轻活力，所有的生命仿佛将赶在枫槭霜红前完成一些什么；或为势必残朽的严冬，留下曾经郁绿、曾经怒放的见证。🚢老诗人方旗的散文诗《构成》中将电话亭诠释得最美，痴情而羞怯的少年寄赠了钢琴音乐会的门票，梦中情人却没有依约出现，“看着身侧的空位忽然极不甘心／散场后就近取起电话筒却迟迟不能投下银币／还记得那红色的电话亭在黄灯下／像是神龛可以容纳一片祷告一片恩宠”。在大哥大各种以歌为铃、此起彼落的年代，不知用周杰伦新歌当来电铃声的少男少女还谈不谈这类荒凉而婉约的恋爱，恋旧如我，总是忧心电话亭的日益稀少，哪里还可以容纳失意恋人们的一片祷告一片恩宠呢？

惬意