卡夫卡不是一个纯粹的玩弄符号的作家，他书写关于生存的、生命的、个人体验的主题，所以读者能跟他互读 —— 在读卡夫卡的时候，读者也在读自己。卡夫卡的《乡村医生》，它的结尾是 “只要有一次听信深夜急诊的骗人的铃声 —— 这就永远无法挽回”，可以把它改成 “只要你有一次受到了卡夫卡作品的诱惑 —— 就永远无法放下”。卡夫卡刚去世时其实不 “热”，第二次世界大战前后卡夫卡开始 “热” 了起来，如今是越来越 “热”。卡夫卡影响了我们 100 年，也预言了我们 100 年。20 世纪以后的作家要创作，一定会追溯到卡夫卡那里；而卡夫卡笔下的世界跟我们的现实如此接近，读他就是在读我们的现实。他还会继续再 “热” 100 年。