彼得・汉德克牛 X！摘录 1>>> 你们不会再作为观众，一种偶尔要作为我们说话对象的观众，来被对待。这并不是戏剧。这里也没有什么 “偶尔”。这里没有那种要愉悦你们的剧情。这并不是戏剧。我们并不需要从戏剧中跳出来才能把你们作为说话对象。我们不需要幻象才能让你们醒悟。我们并不会向你们展示任何东西。我们不会演出什么命运。我们不会演出什么梦境。这并不是什么客观报告。也不是什么如实记录。更不是什么事实的片段。我们并不会向你们叙述任何东西。我们不会采取任何行动。我们不会表演任何情节。我们不会展现任何东西。我们也不会做任何东西给你们看。我们只是说话。摘录 2>>> 你们已经做了自己的思考。你们已经认识到，我们在否定一些东西。你们已经认识到，我们在自我重复。你们已经认识到，我们相互矛盾。你们已经认识到，这个剧本是在同戏剧本身进行争论。你们已经认识到这个剧本的辩证结构。你们已经认识到了一定的对立精神。你们已经明白了这个剧本的意图。你们已经认识到，我们主要是在否定。你们已经认识到，我们在自我重复。你们正在认识。你们正在破解。你们还没有做任何思考。你们还没有识破这个剧本的辩证结构。现在你们正在破解。对于一个思考而言，你们曾经思考得太慢了。现在你们有了隐藏的想法。摘录 3>>> 由于我们骂你们，所以你们将不会再倾听我们。你们细听我们。我们之间的距离将不再是无限大。由于你们挨骂，所以你们的静止与呆滞状态将终于显得很合时宜。但是我们并不会骂你们，我们现在会使用你们所使用的骂人话。我们会在骂人话里自相矛盾。我们将不会专门针对任何人。我们只是制造一个音响形象。你们不需要感到震惊和屈辱。因为你们事先得到了警告，所以你们可以很超脱地面对骂詈。因为用 “你” 这个词就已经表现出了一定的骂詈含义，所以我们将可以相互称呼 “你”。你们是我们骂詈的主题。你们将细听我们，你们这些傻货。

事实上，美学原本翻译于感性学，也就是人类对自身感性的体察与探究，并无任何负担。但被翻译成美学之后，反而愈发加重了国人对于艺术欣赏的负担和压力。大可不必。只要遵从自己的喜好，加上对艺术史的一些了解，掐住艺术家的 “反骨”，就多少能懂得那些难以理解的作品。对于太过超前的创作理念和作品，如本书，读不懂是正常，说明需要再多读有几本书了。

《骂观众》是 2019 年新晋诺贝尔文学奖得主、奥地利作家彼得・汉德克发表于 1966 年的代表作，也是由他首创的 “说话剧” 的代表剧目，意在表达他对传统戏剧的不满，并力求打破现有戏剧模式的桎梏。《骂观众》试图让观众意识到传统戏剧的人为性，进而反思传统戏剧中使用的语言作为一种固有的范式和体系，对个体思想行为的控制和影响。无论是对后来的先锋戏剧，还是更广泛的文化批评图景，这出剧作都产生了深远的影响。晦涩的文艺作品，《骂观众》在首演后引发了爆炸性的关注和探讨，但在排演过程中，实际情况却和汉德克的初衷越跑越偏，甚至背道而驰。为什么会发生这样的状况？当时的历史背景也许能提供答案。二战过后，德国文学想从反思和清算过去出发，在批判中 “从零开始”。而汉德克所在的奥地利是被占领国，它的文学是以重建国别意识、继承传统为主。六十年代，新一代作家开始质疑这种一味追求传统的精神，他们反对现实主义文学保守的氛围和审美取向。汉德克就是这些新作家中突出的代表。《骂观众》首演的一个月前，汉德克在当时最有影响力的德语文学团体 “四七社” 的年会上，批评德国战后文学的中流砥柱，宣布海因里希・伯尔这类功成名就的作家，他们的创作手法已经过时了。汉德克说，他们对语言的运用，对世界的表现方式，都是老掉牙的套路，“人们没意识到，文学是由语言组成的，而不是由那些用语言描述的东西构成的”。当读者读到这些作家的描写，立刻就会联想起自己的某种经验和感知。如果没有对语言的共识，我们不会把 “黑暗” 和 “寒冷”、“彷徨” 之类的概念联系到一起。可是，在汉德克看来，这种语言体系限制了人们的思维方式。当我们终于学会如何正确地使用语言，其实也接受了一个闭合的逻辑关系。这种状态无处不在，只是在戏剧的舞台上表现得特别明显罢了。《骂观众》要求把传统戏剧遵循的 “三一律” 拓展到整个剧场空间，让观众意识到自己过去观看的都是 “被制作出来的”、“表演现实的” 戏剧。《骂观众》纯粹基于文本的反叛，在实际的排演过程中遭遇了很大的困难。从首演到之后大多数成功的改编，导演对剧本的阐释重心都与作家本来的意愿背道而驰。但我们并不能就此断定它的尝试就是失败的。《骂观众》更像是一起 “戏剧事件”，对后来的戏剧产生了深远的影响。无论在当时还是现在，它始终能让观众感受到对剧场的信念和对创新的期待，而这才是《骂观众》长演不衰的原因。