每日一书：《月亮是夜晚的伤口》。“这就是我所说的无声夜晚 / 一个不在乎星星的夜晚。” 这无疑就是瑞士作家、德语文学大师罗伯特。瓦尔泽一生的写照。他说：“我写的诗，它是一种既有金色前景却又让人担心绝望的混合物，永远处在半恐惧半喜悦的状态。” 作为笔者眼中的 20 世纪德语文学四大天王（瓦尔泽、穆齐尔、卡夫卡、布洛赫）之一的瓦尔泽，是四人当中命运最悲惨的。他为了生活开始做各种工作，他做发明家的助手、富翁的管家和作家的抄写员，干各种低薪工作，和洗衣女工恋爱。这些不但暂时缓解了他生活上的困难，也启发了他的写作，正因为这样的生活，他小说中的人物，通常不是仆人就是管家这种小人物。 穆齐尔曾评论瓦尔泽是飘浮在邪恶世纪中的一个轻灵而天赋异禀的灵魂。疾病让瓦尔泽备受折磨，可正是这疾病让其具有异于常人的感知力，而这种感知力又是文学创作的必要条件。 瓦尔泽后来写到关于他的早期诗歌的创作动因：“我读诗，然后想到，我应该写一些属于自己的东西。它就像其他事情一样很自然地发生了。我经常问自己是怎么开始的，答案是，它抓住我，带走我，我不知道自己在做什么，我写的是一首诗，它是一种既有金色前景却又让人担心绝望的混合物，永远处在半恐惧半喜悦的状态。” 你于午后的雪地中散步死亡靠近你的窗子还在寻找沉睡的你你于疾病中拿起铅笔死亡化成一阵风吹散你的家庭你是时间的钟爱者是死亡的情人月亮是夜晚的伤口你是诗中的疼痛每颗星星都像血滴每句诗都是刀剑你是一个轻灵的灵魂天赋异禀你是邪恶世界的光明之神这就是我所说的无声夜晚 / 一个不在乎星星的夜晚。月亮是夜晚的伤口。 每颗星星都像血滴。 虽然与幸运之花无缘， 我却因它而谦卑。 月亮是夜晚的伤口。时间来了，时间走了； 在一小时里有这么多，针锋相对的情绪，渴望像晨风般被吹起。 在一小时里 日子默念它的祈祷和诅咒， 我总在破房子里 满怀愉悦或悔恨。 世界就在一小时里， 突然地一无所缺， 嘿，我总是不知道 供我休息和睡觉的世界在哪里。草地轻轻地 从我的心里 刈除死去的恐惧，然后 一切再次静止。 我看到美丽的草地 填满整个世界。 绿色的草地充满 我眼力所及的地方， 只剩绿色，绿色的 残余物仍继续存在， 是整个世界的全部。夜歌 只有少数人还在走动， 此时一人离开，然后他们都走了。 类似自然的疲倦 想在房顶和田野上休息。 其含蓄的笑在树林里传递， 但你可以勉强认出它。 多么可怜的微风 仍然飘荡在夜的世界。 我开始感到迟疑和疲倦； 我只考虑最朴素的人， 一旦太阳破土而出， 月亮就变得更重要。我靠着篱笆桩， 我的血管里藏有 远近四方的草地。只有那些弄伤了自己的人，非常需要被拯救。他的力量似乎完全消失， 灵魂无法给予些微的帮助， 他苦笑而死。当你处于极其重要的位置，还有哪儿可去？