每日一书：《先天后天：基因、经验以及什么使我们成为人》。“可耻的人类啊！凡人本来生而自由，却把他们的苦难，归咎于天命所为；把他们的罪恶，说成是众神之令；而把自己的愚蠢粗莽，诬称为命运之错。”—— 荷马高尔顿出生于 1822 年，外祖父伊拉斯姆斯・达尔文 (Erasmus Darwin) 是一位伟大的科学家、诗人和发明家，祖母是其第二任妻子。高尔顿发现，算是半个表哥的查尔斯・达尔文提出的自然选择理论，既令人信服，又可启发灵感。他毫不谦虚地将其归为 “心智的遗传，自然选择论杰出的创立者和我本人都是从我们共同的祖辈伊拉斯姆斯・达尔文博士那里继承了这种遗传倾向。” 因此，他受到血统的激励，认清自己的科学使命是在遗传统计学上。1865 年，他放弃地理学，转向遗传学，在《麦克米兰杂志》(Macmillan’s Magazine) 上发表了 “遗传的才能与性格”，文中提出杰出的人物之间存在特殊的亲缘关系。1869 年，他将这篇文章扩充为著作《遗传的天才》(Hereditary Genius)。高尔顿断言天赋在家族内得以传递承接，他详尽而又热情地描述出许多著名人物的家谱，他们的职业包括法官、政治家、贵族、指挥官、科学家、诗人、音乐家、画家、牧师、桨手和摔跤选手。“太多才能或多或少有些出众的人都有杰出的亲属，如此多的例子足以证明天才是遗传的。” 这并不是非常高深复杂的推论。毕竟，旁人可以完全予以反驳，那些出身卑微之人发迹成为成功人士，是因为他们天生的才能帮助他们克服了环境的各种劣势；家族里天才辈出只不过是因为他们共享着优等教育。大多数评论家认为，高尔顿夸大了遗传的作用，却忽视了后天培养和家庭的贡献。1872 年，瑞士植物学家阿尔方斯・德・康多尔 (Alphonse de Candolle) 用长篇大论驳斥了高尔顿的观点。他指出，过去的两个世纪中，伟大的科学家都来自那些具有宽容的宗教氛围、广泛的贸易往来、温和的气候和民主的政府的国家或城市。这表明成就更多取决于环境和机会，而不是与生俱来的天赋。康多尔的驳斥刺激高尔顿在 1874 年完成第二部著作《英国科学家：他们的天赋与教养》(English Men of Science：Their Nature and Nurture)。在书中，他首次采用问卷调查以辅助研究，并重申他的结论：科学天才是遗传的，而不是培养出的。正是在这本书里，他第一次创造出这个著名的押韵短语：“先天与后天” 这个短语是绝妙的对偶，它将构成人格发展的不计其数的要素归入两个不同的类别里。… 高尔顿沿袭了这一暗示。第二年，他写了一篇文章，题为《双胞胎的历史 —— 先天后天孰轻孰重》(The History of Twins，as a Criterion of the Relative Powers of Nature and Nurture)。最终他有了一个体面的方法来检测自己创立的遗传假设，这也让他免于被别人针对他的家谱说提出反驳。值得注意的是，他推论双胞胎有两种类型 —— 同卵双生，出自 “同一个卵子的两个胚点”；异卵双生，来自 “不同的卵子”。这种说法还不错。如果把胚点理解为细胞核，那就距事实更近一步了。然而，这两类双胞胎会接受相同的后天培养。因此，如果同卵双胞胎在行为上比异卵双胞胎更为接近，那遗传的影响就是有根据的。高尔顿写信给了 35 对同卵双胞胎和 23 对异卵双胞胎，收集一些能表现他们相似和差异的趣闻轶事。他兴高采烈地叙述了这次调查的结果，那些从出生就非常相似的双胞胎在其一生中都保有这种相似性，不仅在外貌上，而且体现在所患疾病、个性和兴趣上。有一对双胞胎在同一年龄同一颗牙齿剧烈疼痛；另一对双胞胎住在国家的两端，他们竟在同一时间买了同样一套香槟酒杯当成礼物送给对方。出生就有差异的双胞胎随着年岁渐长，则会体现出更明显的差别。“他们在外貌和心智上都不相似，这种差异与日俱增，” 一位回信者这么写，“而且外部环境给予他俩的影响是一样的，因为他们从未分离过。” 对于如此有力的结论，高尔顿显得有些不好意思：“毋庸置疑，先天本性极大地优先于后天培养…… 我担心的是，提供的证据太多反而惹人质疑，因为这些证据似乎与一些经验相悖，竟然指出后天培养的作用微乎其微。”… 按照 “马后炮” 的说法，一个人可尽情在高尔顿的双胞胎研究里挑出各种漏洞，可以说其研究是基于趣闻轶事，取样范围小，搞循环论证：外貌相似的双胞胎具有相似的行为。他没有从基因的角度区分同卵和异卵双胞胎。然而，他的研究还是颇具影响力和说服力的。晚年时，高尔顿终于看到他的遗传论由饱受怀疑的观点转为正统理论。

《先天后天》这本书阐述的是马特・里德利对于先天和后天的观点：首先讲到的第一个问题是，人的行为是不是完全被基因这样的先天因素控制的？并不是。先天论者，或者基因决定论者，经常有一种误解，认为基因是一成不变的，预先规定好一切的。但真实情况是，基因会对外界环境做出反应，需要一定的条件才会表达。基因是人类的帮手，不是人类的主人。基因不会约束人类，反而是人类的行为在支配基因。第二个问题讲到了，我们能不能随意地塑造人的行为，改变人性？在像约翰・华生这样的后天论者看来，后天环境是影响人性的唯一因素，通过奖励和惩罚，我们可以随意改造人性。但许多实验已经说明了，生物并不是白纸一张，而是具有天生的本能和喜好。我们连猴子这样的生物都无法随意改造，更不要提改造拥有高等智慧的人类了。后天的学习需要建立在先天的基础之上，想要违背生物本能，随意改造生物，是不现实的。最后一个问题讲到了，马特・里德利为什么说人的行为是由先天和后天的交互作用所决定的。许多研究发现，像体重和智商这些特征，甚至是人的口音，都同时受到先天和后天因素的共同影响。

关于先天后天之争很有启发并引人入胜的一本书！