#管中窥豹读书计划（第 1422 本）#2023 年精读作家（47）余世存《已亥》大家好！今天阅读余世存的第三本作品《已亥》，人生至暗时刻，我们如何度过？龚自珍如何用 315 首诗实现人生逆袭。1839 年 (农历己亥年), 清代公务员龚自珍辞去公职，离开首都北京，南下返回家乡，后又北上，接家眷一起回乡，其间他行走九千里路，谈了两场恋爱，攒起无数饭局，写成 315 首诗，这就是中国文学史上罕见的大型组诗《已亥杂诗》。2019 年 (农历己亥年), 当代学者余世存用典雅别致的现代汉语，化身龚自珍作抒情性独白，通过对《己亥杂诗》的诗化演绎，拼接、复刻出龚自珍在己亥年间的心灵地图，其中既有余世存对龚自珍的全面研究和深刻理解，也有余世存本人面对世道人心的感悟与激情。从这部超时空的心灵传记中，有心的读者得以明见，集传统文化之大成的龚自珍，是如何在 * 困顿的状态之下与世界和解，与自己和解；当代学者余世存又是怎样通过龚自珍及其所代表的传统文化精神，明心见性，走出油腻中年的困境。2、精彩内容：①我们的龚自珍历史本身是一个时间淘洗的过程。司马相如和扬雄们的作品，一度是士子们的必读书，但后来逐渐边缘化。陶渊明在当时人眼里，只是二三流的诗人，《诗品》的作者把他列为中品；六七百年后，到了宋代，陶才真正跻身一流诗人的序列。传统文化在发现自身的过程中，有删汰，有追认和激活，其所具有的文化品格和所能提供的思想资源都是动态的。直到今天，墨子这样的思想家、冯梦龙这样的作家仍是被大大低估的人物。历史的接受之路并不平直，而是曲成万物。但对历史有信念者应会怀抱信心，不仅他能够，而且他相信时间会给一切真正的精神个体加冕。我个人对龚自珍也有一个认识过程。年轻时喜欢他的诗词，“愿得黄金三百万，交尽美人名士”，“万人丛中一握手，使我衣袖十年香”，“可能十万珍珠字，买尽千秋儿女心”…… 他的名句太多了，故很早前就开始 “集龚”，后来知道 “集龚” 是一百多年来读书人的游戏之一。龚自珍弘扬的今文经学影响了康有为、梁启超、谭嗣同，使康梁们能够在老大的中国 “托古改制”，为 “三千年未有之变局” 主动破局，开启了近代中国大变的序幕。今文经学本来具有革命性，由此不难理解康梁革命何以发生。但龚自珍还说，“药方只贩古时丹”，由此表明他又是一位文化保守主义者。当代人论证过的革命、自由与保守主义之间的契合一度为人难以理解，因为当代人看尽了极端、深刻的片面，但契合者、统一者仍代不乏人，龚自珍就是一个典型。因此，他的思想才有长久的魅力，并有现实性。②了解龚自珍此人了解龚自珍的人会承认他的才学和思想，会感叹他的怀才不遇；但在官场人眼里，龚自珍只是一个不切实际的书生，是一个刺儿头，是一个为性格所左右、其性格即失意命运的怪人。他在官场熬了半辈子，也学会了一些应酬，学会了一些无聊，在玩物中丧志，消磨时光和精神。用现在的话说，他也一度变成了 “油腻的中年男”。三十六计，走为上计。一旦想通了，离开京城，龚自珍的心态便发生了变化。他释放大半生的压抑，至此毕其功于一役，“几人怒马出长安。” 怒者，奴心也。只有怒，才能从房奴、钱奴、官奴的状态里解脱出来，从北到南作逍遥游。英国诗人奥登介绍奥地利诗人里尔克类似的行为时说，“他经过十年的沉默、工作而等待，直到在穆佐他显了全部的魄力，一举而叫什么都有了个交代。” 龚自珍的出走和南游南归就是对自己的交代，他的成果中就有《己亥杂诗》，“一个庞然的大物。” 每个人都有自己人生的至暗时刻，龚自珍在己亥年的行旅，一举实现了人生的逆袭。一生的怀才不遇、挫折，中老年生活的崩溃、绝望，突然因为回首往事和立此存照而得到了安顿和至高的意义。有人认为，在中国干支纪年的六十个年号里，甲子年、甲申年、戊戌年、辛亥年、辛丑年等都有了特定的历史文化含义，但龚自珍是唯一的把己亥年变成自己专属年号的历史文化人物。③古今可对话龚自珍于我、于今人是一个恰逢其时的桥梁，借助于他，我们能够抵达自己人生中曾经求而不得的境界，我们借以跟古人和世界对话。为什么要读龚自珍？为什么必须是龚自珍？答案当然唯唯否否，但龚自珍是众多必读的入门之一。我们借助于龚自珍以及其他古典作家，还能够回答自己跟古典和人类文明传统之间的关系。多年前，我如此说过，“在我们当下社会，标榜个性已经不是什么功德，请每个人明白他跟各种文明的伟大传统之间的关系才是功德，明认我们跟传统比如爱情、家庭、儒释道耶回等之间的联系才是功德…… 让现代转型之冬的生灵们获得温暖和归宿，这才是明心见性。” 今天的我们越来越明白，现代国民背后的传统不是一家一姓或一时一地的，每个国民手中的移动互联上都链接着人类文明已有的知识总量和正在生成的知识。我曾经跟朋友聊起龚自珍，“国人离家出走百年，最近又回家翻东西，一是以《浮生六记》为代表的生活美学，属于岁月静好系列；一是以曾国藩、王阳明为代表的严肃而宏大的叙事系列。龚自珍及其《己亥》之所以受大家欢迎，因为他是传统文化最后一个集大成式大家，他有趣、好玩、性情，他实证了传统文化中有颜如玉、有黄金屋、有车马簇。他到哪里，都能攒出很多饭局，成为群主，召集出一个或众多的群来。” 在某种意义上说，龚自珍是人们理解传统和现代不可绕过的一座桥梁。

当代学者余世存以白话演绎古典诗歌《己亥杂诗》，通过细腻的感受与刻画，还原龚自珍当年的际遇、心境和困顿，以及由此生发的感悟与思考。时隔 180 年，本书犹如两位作者的跨时空对谈凝结而成，有过去、现在，也有未来。我们从中看见自己的影子，或对照，或自省，或借鉴，或共鸣，从而获得生活和心灵的力量。