一本杂志一点收获啊哈时刻摘抄：所有的灾难电影，在这场疫情面前，都像是色彩鲜艳但质地可疑的塑料制品。所有电影里的英雄，在这次疫情中挺身而出的小人物面前，都像被理想化的柔光无原则的篡改过。不是人物出现了问题，而是电影对人物的理解出现了问题，他们在试图绕过本质，而直接采摘本质上结出的果实。原因很简单，触达本质，需要的不仅仅是力气，还需要一颗敏感、丰富的内心，当世间万物如潮水般席卷而过时，真正的艺术家能够感知到万千潮水中，那些微弱的呼号的声音，那些巨大的掉落的声响。

电影都是超现实的，即便是现实主义作品，也不是对现实点对点的采样，而是要运用一点技术手段对现实抽空、塑封，晾晒成指向性明确的标本。在电影的创作体系里，这叫态度，是电影唯一可以和时间相抗衡的利器。只有凭借这柄利器，电影才可以划开沉闷的现实，露出潜伏在生活表面之下的血肉淋漓的脉络，我们管这叫电影的力量。电影同时也是细节的艺术，唯有从生活深处采摘而来的细节，才可以保证电影的真实性。但电影的真实不等同于生活的真实，虽然电影的真实来源于生活的真实，但电影的真实是相同与不同的拼接体。观众期待在电影里看到那些每个人都曾经历的，也期待看到独属于创作者的隐私性表达。电影的超现实效果，铺展在现实逻辑基础上，这个现实逻辑的甬道就是细节的刀斧挖掘的，两者并存为一体，我们管这叫真实的力量。可是就像 “时间也会失误和出现意外，并因此迸裂，在某个房间里留下永恒的片段。” 电影也偶尔会在这种动态平衡中失去位置，撞入感官世界的狂欢派对中。这时候电影就僭越了电影，开始扮演生活。无论是踏上赶赴新奥尔良的洲际公路，还是为了守护这个星球飞翔在外太空，都是在往生活的暗流里扔戏剧化的石头，那些激跃而出的浪花，总是能在第一时间获得惊呼。这些惊呼的声音会在某一时刻，很像是艺术的回声。可当那些惊呼随着浪花的褪去而消散，这时候，肩负着人类未来方向的艺术，就会失去最重要的启示意义；这时候，生活是生活，电影是电影。电影无法不喜欢大，从制作上，军备竞赛一样赌气式扩张，到主题上，空旷无人时自我感动式呐喊。似乎只有这些扩大，才能让电影更像电影，而不是简单地截取了一段生活，就被扔进镜头里。电影走到生活的背面时，就会试图用宏大去遮挡细微，用轻盈去涂抹沉重。电影不再像描写一个英雄那样去描写小人物，而是像描写小人物一样去描写英雄，前者是用尽全力去拥抱，后者是用拥抱的姿势去拒绝。那么，电影到底应不应该严肃？电影到底应该用更审慎的态度去描摹苦难，还是应该对欢乐保持适当的警惕？作为一种对生活的再现方式，电影永远是无力的，因为 “遭受苦难的人在承受痛楚时并不能觉察到其剧烈的程度，反倒是过后延绵的折磨最能使其撕心裂肺。” 所有的灾难电影，在这场疫情面前，都像是色彩鲜艳但质地可疑的塑料制品。所有电影里的英雄，在这次疫情中挺身而出的小人物面前，都像被理想化的柔光无原则的篡改过。不是人物出现了问题，而是电影对人物的理解出现了问题，他们在试图绕过本质，而直接采摘本质上结出的果实。原因很简单，触达本质，需要的不仅仅是力气，还需要一颗敏感、丰富的内心，当世间万物如潮水般席卷而过时，真正的艺术家能够感知到万千潮水中，那些微弱的呼号的声音，那些巨大的掉落的声响。对壮观的书写，是每个人都在产生的生活的感悟，这就是尘世的幸福。在壮观中感受到那些个体的痛苦和伟大，才是艺术家的本能。他们因为描绘小，而记录了一个大时代。因为痛苦，而雕刻了真正的幸福。也只有这样，我们才会说，艺术，是这个世界的良心，电影才因此而不朽。