菲茨杰拉德的颠覆性不在于否定美国梦，而在于揭露其背后的社会病灶：阶级固化、道德虚无与人性异化。盖茨比的悲剧不仅是个人的失败，更是现代文明在物质膨胀中失去精神锚点的缩影。正如小说结尾所言：“于是我们奋力向前，却如同逆水行舟，注定要退回过去。” 这一观点至今仍是对全球化时代物质主义与身份焦虑的深刻警示。

一、
1925 年，《了不起的盖茨比》出版了。
这本日后被美国学术权威与普通民众一致推崇的小说，在当年却反映平平。虽然所有的内行人、评价家都众口一词地说这是一本好书，但就是卖不出去，甚至成了滞销书。这对于它的作者 F. 司各特・菲茨杰拉德来说，可以称得上是一个沉重的打击。
要知道作为美国当时最红的畅销书作家，也是稿费最高的作家之一，菲茨杰拉德写一篇短篇小说刊登在杂志上可以获得 400 美金的酬劳，其受欢迎程度大概只有同时代中国鸳鸯蝴蝶派的张恨水可以相比。我们常说靠写作难以养活自己，但对于畅销书作家来说，他们完全可以凭此过上奢侈的生活。
但身为畅销书作家，作品的文学性常会受到质疑。因此，菲茨杰拉德沉下心来，呕心沥血写就了这部作品，以此来证明他是一个严肃的、优秀的小说家，而不是一个迎合读者，昙花一现的投机分子。很可惜，在他活着的时候，这个愿望并未实现。
不幸永远是结伴而来的。菲茨杰拉德沉迷于创作的这一年，婚姻出现危机，他自己也沦陷于酒精之中。1929 年，席卷世界的经济危机来临，菲茨杰拉德的黄金时代悄然逝去，妻子泽尔达被诊断为精神分裂症，新出版的《夜色温柔》不负盛名，经济困顿成为了日常。1940 年 12 月 21 日，44 岁的菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病，留下一部未完成的《最后的大亨》。死前他已经破产，要求葬礼按照最便宜的来，而他的妻子住在精神病医院。
二、
《了不起的盖茨比》并没有沉寂已久。
二战时期，美国政府刊印了很多平装书，送往前线，给士兵的无聊生活找点消遣。这种做法看起来匪夷所思又暗含智慧。《了不起的盖茨比》就是其中的一本，并凭借着士兵们的传播，而声名鹊起，到五十年代，文学经典的地位已经不可撼动。这一切菲茨杰拉德是看不到了。
《了不起的盖茨比》究竟是怎样的一个故事，能够令身处枪林弹雨，见惯死亡的士兵深受感动？又令菲茨杰拉德成为 “爵士时代” 与 “迷茫一代” 的代言人呢？
来自北达科他州的贫穷农家子弟盖茨比，在军训营中担任上尉时，爱上了来上流社会的小姐黛西。当战争结束，盖茨比从海外归来时，黛西已经嫁给了来自芝加哥的纨绔子弟汤姆。为了爱情梦想，盖茨比不停地往上爬，终于成为了百万富翁。他在长岛买了一栋豪华别墅，与黛西家隔着海湾居住。
盖茨比家灯火通明，夜夜笙歌。他一心盼望着黛西能够走进来，与他重温旧梦。时隔五年，两人终于相遇，黛西也成了他的情人。盖茨比以为他抵达了梦想的彼岸，殊不知却是走向了幻灭与消逝。黛西不过是一个爱慕虚荣的女子，而非他梦想中爱情的寄托。黛西开车碾死了丈夫的情人，盖茨比反而成为替罪羊，并被害死。黛西连他的葬礼都没有出席。
许多人将《了不起的盖茨比》称为 “一阕华丽的爵士时代挽歌”，眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了…… 犹如二十世纪二十年代的美国，经济蓬勃发展，空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息，但是大萧条的危机已经蠢蠢欲动，隐约可见。尽管一切奢华、时尚，但空虚与悲凉趁虚而入。
美国人热衷于歌颂 “美国梦”，一个贫穷的农家子弟奋斗成为了百万富翁，似乎是一个可以大书特书的励志故事，但是一个人获得巨大的财富，得到世俗上的成功就结束了吗？生活还在继续，他还会遭遇什么呢？他的梦想幻灭之后又会如何呢？作者反其道而行，讲述了一个关于梦想破灭的故事。
三、
《了不起的盖茨比》这部小说有很强烈的自传性质。
菲茨杰拉德出生于明尼苏达州的小商人之家，靠着亲友资助读了普林斯顿大学。他长相英俊，颇具风度与英气，说话真诚而有趣，通过磨炼摆脱了乡村口音，站在人群中很容易吸引别人的目光。但是他无心学业，精力全都放在了社会活动上，成绩很糟糕。
海明威在《流动的盛宴》中直接写到，斯科特・菲兹杰拉德是被女人毁掉的。这句话值得商榷，但确实有两个女人深深影响了他的生活。
1915 年，十八岁的菲茨杰拉德在一场新年聚会上认识了十六岁的姞内瓦，一个美丽富有时尚的上流社会小姐。此后，他们开始了秘密的、书信往来的热恋。一年之后，姞内瓦的父亲对菲茨杰拉德说，“穷小子休想娶富家千金”。这段感情戛然而止，留给菲茨杰拉德的不仅有伤心，还有耻辱。
恰逢一战来临，加之糟糕的成绩注定无法从普林斯顿毕业，菲茨杰拉德顺势报名参军。幸运地是，他只在训练营呆了两年，还没有走上战场，战争就结束了。在此期间，菲茨杰拉德开始写作，收到了姞内瓦的婚礼邀请，邂逅了日后的妻子泽尔达。
1920 年 3 月 26 日，菲茨杰拉德的第一本小说《天堂的这一侧》出版，3 月 29 日本书售罄，4 月 3 日在圣帕特里克大教堂与泽尔达结婚。菲茨杰拉德走上了自己人生的黄金时代。
二十年后，这个传奇戛然而止。
七年之后，精神病院意外失火，他的妻子泽尔达被烧死。两个人被埋葬在一起，墓碑上刻着《了不起的盖茨比》的结束语：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月”。
而他的 “黛西” 还要多活四十年，来见证他死后的荣耀。

《了不起的盖茨比》，读完这个故事，太多人都在揣摩他到底了不起在哪儿呢？我心灵强烈契合盖茨比，但理性里必须抵制他的做派，盖茨比很感动我，却并不了得。他厉害之处在于将梦想化为了前进的动力，但其不幸之处，是任由无节制的欲念驱使，最终沦落毁灭。除了感动自己，没有任何的裨益。备胎盖茨比，这个既让人同情又让人悲叹的人物，在一个阶层固化后上层社会纸醉金迷且对底层歧视的时代里，点出了我们大家的迷惘，因为现在我所处的社会，正是盖茨比所处环境的翻版，一样的物质至上，一样的意义匮乏。人生中阶层的跃迁看似是慷慨激昂的理想，但是不免最后只是镜花水月。很多人不愿意做一个平凡的人，殊不知幸福的平凡人才是大多数人的好归宿。当一个不甘平凡的人真的变得不再平凡，那么他将会有多么渴望平凡。盖茨比的爱到底来源于什么？是年少记忆、自卑情结与想象。是曾与黛西有过交际的过往，是穷小子对富家千金的倾慕，是感动自己后坚信不疑的想象美好。这些都是基于 “升华” 的爱恋，而这种情感最好作为辅助，而不应该作为主题。书中盖茨比的行为与言语，纯真得类似于天真甚至童真，那是一种让人心疼的状态，但只是让人心疼一下。如果持续下去，这种可怜会折磨他人，让人反感，毕竟可怜之人必有可恨之处。盖茨比就是苦恋的人的最佳代表，而苦恋的发生，多半是物质层面的差距、心理层面的变态和关系模式的扭曲。望觉知这些东西吧，活成真正了不起的人，而不是用生命换取最后一句唯一算是朋友的尼克的赞扬。我本就是盖茨比本人，但是我知道自己需要觉知，就让我成为书中的讲述着尼克吧，他在盖茨比走远时对他喊出那句 “他们是一群烂人，他们那一帮人加起来也比不上你” 之后，却深知感动他的就是盖茨比的不幸根源。“盖茨比代表着我由衷鄙夷的一切”、“我自始至终不赞同他”，尼克看到了盖茨比的可悲可叹…… 看看我写的个性签名，“我知道你会来，我一直在努力让自己变成配得上你的样子.....”。我不就是盖茨比最可悲之处的画影吗？觉知自己吧！虽然很难…… 人生还很长，让我慢慢来。写给自己。