本书劈头就钉死一个事实：刘备的 “贩履” 身份是洗不掉的胎记。东汉末年，“医巫、商贾、百工” 皆属贱业，子弟被斥为 “非良家子”，律法明文剥夺其基本权利。当曹操阵营轻蔑地骂 “贩履小儿” 时，关河却把草鞋摊翻作政治舞台 —— 刘母织席贩履，少年刘备打下手只是尽孝；而师从大儒卢植后，他主动操起蔑条编鞋卖履，则是将 “孝” 炼化成政治品格。那些被权贵嗤笑的草鞋，实是刘备的政治宣言：光武帝刘秀能续汉祚，我中山靖王之后为何不能？书中冷峻点破蜀汉政权 “先天跛足”。刘备取益州的手段埋下祸根：以 “宗亲互助” 之名入川，反手夺刘璋基业，道德正当性早已崩裂。更致命的是汉室招牌的朽坏 —— 桓灵二帝时党锢之祸株连士人，宦官专权如毒藤绞杀王朝公信力，百姓对 “汉” 的信仰早在黄巾烽火里烧成飞灰。于是诸葛亮《出师表》中 “汉贼不两立” 的悲壮，在作者关河笔下显出新解：蜀汉高举的 “兴复汉室” 大旗，从开始就插在流沙之上。托孤白帝城一节堪称全书精魄。作者刺穿 “君可自取” 的温情面纱，直抵政治遗嘱的本质：刘备塞给诸葛亮的不是玉玺，而是 “讨贼” 铁令。北伐不是诸葛亮的选择，而是先主政治遗嘱的强制执行。关河以史料拼图佐证：无论是《出师表》的 “临崩托臣以讨贼”，还是刘禅诏书中的 “授任专讨”，皆指向同一座烽火台 —— 汉中。当姜维九伐中原耗空蜀国血脉，源头竟是二十年前白帝城榻前那一句未出口的 “灭曹”。诸葛亮对汉室的忠诚，“至少有一半是刘备的作用”。不同于姜维纯粹的理想主义，诸葛亮的 “心存汉室” 被先主的人格与托付浇筑成型。这一刀剖开了蜀汉政权最坚硬的壳 —— 它的存续不靠天命，而靠刘备以贩履郎的韧劲织就的人际网络与信念捆绑。

小时候读《三国演义》，看到 “陆逊营烧七百里”、“刘先主遗诏托孤儿” 的章节，总忍不住叹息，眼看刘备半生基业焚于烈火，英雄末路竟如秋叶凋零，心情也会一下子低落起来。这时总会马上翻看 “刘备自领益州牧” 以及 “玄德进位汉中王” 两个章节来疗愈自己。最近，无意中看到本书 --《蜀汉兴亡史：刘备入蜀》的标题，有种找到了儿时避风港的感觉，不用体验白帝城的夜雨，不必看见夷陵的烽烟，让那个怀揣 “兴复汉室” 的美好愿景，永远定格在巴山云开处。