人们被欲望所驱使，但同时又希望能够克制，人每天坐着重复的事，又觉得虚度光阴，他们时而清醒，时而幻想，有些胡思乱想，甚至让人难以进入现实，人们沉迷臆想之中，因为幻境有人们想要的却在现实得不到的美好。幻境中的一切都可以满足人们的欲望，所以沉沦其中无法自拔。在重复的事情中感到乏趣；又在幻想中得到满足；在现实中又感到虚无；在夜深人静时，当你意识到生活毫无意义，你会不寒而栗，但同时，假如小镇上的人都是你自家的人，你如此强烈地热爱生活，你也会潸然泪下。总结：活在当下，热爱生活。

《手》 谣言比事实本身更有力量，即使出处不可靠，可那又有什么关系呢？《纸团》 喜欢畸形果子甜的人就不再找寻摆上桌的大路货。与众不同，往往需要懂欣赏的人，也往往会付出代价。《母亲》一个眼高于顶的男人，一个患得患失的女人，一个唯唯诺诺的儿子，幸福的家庭有着相同的基因，不幸的家庭千奇百怪。《哲学家》一个活在自己世界里的 “医生”，想让别人了解他的世界，更怕别人了解全部真相。最终希望留下的，只是一句人人将死的 “预言”。《谁也不知道》有些欢愉只属于自己，谁也不知道，谁也不需要知道。《虔诚》上帝的虔诚信徒，要明白当出现好事是上帝的恩惠，发生坏事是我自己犯了错。信仰给人支柱，也要警惕迷失自我。《主意颇多的人》当一个人认为自己洞悉世界，往往只是处在自信之巅，他眼中的世界并不够大。但是当这个人还充满实干的激情时，盲目的试错反而带来更多成功的可能。光与影，一体两面。《裸奔》一个压抑太久的女人，选择在雨中释放压力，奔跑，摔倒，回到现实中祈祷。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡；不在压抑下崩溃，就在压抑下重生。《值得尊敬的人》我们不能怪一个溺过水的人不能欣赏波涛的美；也不能因为某个人的厌世，就放弃自己去探索更多的可能。《思想者》一个厌恶周边一切的人，往往也被周边厌恶；一个憎恨夸夸其谈的人，也要时刻反省自己是否只去憎恨，忘了行动。《坦迪》自己做不到，就把希望寄托给孩子，这可能是很多成年人的通病。以为洞悉了一切，以为给孩子的是最好的选择，却不知，未亲身经历过的伤痛，只能叫做 “故事”。《上帝的力量》思想的纠结是每个人薄弱的脚跟，不至于给你致命一击，却经常令你寸步难行。然后你顿悟了，你觉得是上帝的力量，其实只是自洽的妥协。《教师》你站在桥上看风景，看风景的人在窗前看你。我们想象中的 “别人” 的生活，永远不是 “别人” 真正的生活，只是装饰了的梦。《孤独》孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。独处时不寂寞，相聚时有激情，才是充盈的自我。《醒悟》荷尔蒙容易蒙蔽双眼，容易误导思考，容易混乱行动。越是如此，被现实打脸后，醒悟的越充分，内伤的也越重。《“古怪”》古怪的人看待另一个古怪的人，依旧觉得古怪。可笑的事，没有人会觉得自己古怪。《未曾说出的谎言》一个深陷围城的中年男人最想和城外的年轻人说什么呢？能说什么呢？未经历过的人，听什么都可以是谎言；经历过的人，只说哪一个侧面也必然都是谎言。《醉酒》酒能醉人，也能让人清醒；能让人沉沦，也能让人重获新生。如果你没醉过，不妨举杯邀明月，不妨诗酒趁年华，不妨一醉解千愁。但莫贪杯。《死》爱情就像黑夜里一股吹动树下青草的风。肉体须臾一瞬，灵魂相契难得，如有幸，请珍惜；如无奈，莫留恋。《走向成熟》青春期的孩子走向成熟，需要一个令他心动又理性的异性，“热情盲目的小动物和能思考有记忆的东西” 碰撞在一起，各取所需。《离去》有梦想的年轻人需要远行，远方未必能让梦想实现，但有无限的可能。当你坐上火车疲惫的睡着后睁开眼，就是新的世界了。# 手握真理，小心被真理割伤手掌。凝视深渊，深渊无时不想将你吞没。

《罐头厂街》上的人们单纯动人，瓦恩堡的人们则是更加真实纠结的，虽然是人们自己不太愿意承认的，那些皮肤下面粘稠的欲望啊，吃力地流动着，朝着心的方向，难以到达，或者永远无法到达。