即使身处人群，却依然倍感孤独。渴望逃离人群，深入自然。去看海、养花、听风、观鸟、摘果。一人、一猫、一狗、访客、交友。这大概是想要逃离苦闷生活的人们最向往的生活。作者以日记的形式写下了她在经历了情感旋风之后的生活。她在海边小屋里重新思考死亡和孤独、记录琐碎生活，用记日记、种花草、学习园艺的方式对抗焦虑。在六十岁的年纪，记录着自己的 1974—1976 年所思所想。—————————————————————01 时间为过去赐予了新的视角因为身边八九十岁的熟人都慢慢的进入死亡，她逐渐认识到自己的观点和视角发生了改变。原本以为是大事、值得深究的偏好变得越来越不重要。他人的观点变成了一种时间的注脚，回头看，任何事物都变换了，她也获得了平和的心态。【这些日子我对过去想了很多，结果认识到过去在不停地变化着，从未静止过，从未像书本一样永远 “搁置” 于书架上。随着我们自己的发展与变化，我们对曾影响过我们的人与事都有了新的认识。】对于衰老和恐惧，以及那些不可控的东西也逐渐学会用专心致志的做当下的事情来抵御思考到这些的焦虑。收拾花圃、看海、收拾屋子、看鸟飞过。时不时见个朋友，分享近况。不少朋友到了八九十岁依旧在做着自己的创作，甚至现在才是他们创作的黄金时期。真是让人鼓舞。【年轻时人们有各种各样的生活，年老时也同样如此，只不过我们有时忘记了这一点。】就像梅说的，她是为了自己在种花，可是也渴望与人分享，就像诗一样。但不管有没有人读她写的诗，她也依旧要写的，也会期待有人去读。这就是她的生活，在年老之后，生活仍然在继续。但就和种花一样，意志只能安排过程而不能安排结果。很多年轻人都来寻求她的意见，认为自己被生活所打败，永远无法过上自己想要的生活，她看着很着急。她再次说明时间的力量。【人不可以在一年，或者两年之内，使一棵牡丹树长到十二英尺，同样你也不能强迫编辑和出版人接受你的作品。人的意志所能做的就是为取得成功做必要的准备，一点一点地做起。】企图用意志来做想象的工作，试图以自己的意志去完成想象中的事件是不可能的。事情的完成，需要一点时间、机缘以及运气。用人的意志去支配不能支配的东西最终只会导致焦虑，而这焦虑，反过来又作用于我们，让我们别无他法。不妨给予自己一点时间，去做自己能够做的事情，给年老的自己以底气。她反正就说：【老了的好处之一是我们不需要再去向谁逞能，不需要再对他人或对自己证明什么，我们是我们自己。】年轻人好像挺容易因为过分想要证明自己反而过分焦虑，但其实，活出你们自己，也是一种获得平静的好办法。02 保持自我需要极大的勇气和机遇​她在家时，时常收到已婚朋友们的情绪问题，她总是以一种极度包容的态度来看待他们。一方面希望他们能好，一方面又明白不是光陪伴就可以解决问题。婚姻远不是你对我错这样简单的辩证关系，而是杂糅在一起的世界观和行为处事之间的拉扯。她保持单身，也间或有过几段感情，但很快恢复了一个人的状态。她体会到已婚朋友们的劳累，感受到他们在婚姻中无法保持自我的痛苦。【为了保持自我，人们每天得鼓起多么大的勇气才能拒绝别人对他们的要求，那些他们不得不接受但又不愿做的事（因为实在是严重违反了意愿），同样，他们又需要鼓足多么大的勇气才得以做他们所能和必须做的事而不至于身心疲惫。】因为保持自我的代价实在太大，很容易在负责任的社会环境中被指责冷酷无情，以至于很少有人可以或者愿意付出那么代价去承受不被社会所容的自我。在婚姻中稳定的获得需要很大勇气，而真正令人倾佩的是那些始终勇敢前进的女生，尽管它无比痛苦。但正因为梅在分享她的生活，不同的人都被她所鼓舞。一位九十岁的老人给她来信，告诉她自己仍然生活在自己的农庄，因为耳聋腿瘸，大部分时间活在书里，日常做一点园艺，累了就坐在椅子上休息一会。【生活不欠我任何东西。我几乎应有尽有 —— 自然我有过苦恼。一个人一生中有过种种经历。】​她和作者也一样保持着独自一人的生活，却依旧觉得自己应有尽有，即使到了晚年依然自得其乐。还有一个年轻人也给作者写信说：【感谢你把老年人及老年生活真实地表达出来，使我们看到生命在于延续。】所以即便是害怕暴露自我，她也希望像作者一样拥有自己的一份宁静，感恩于现在拥有的一切。就像作者说的：【我对成为什么令人艳羡的模特儿不感兴趣，我关注的是自己内心的满足。这就是我。】​但她也说，独居这件事不是能在年轻的时候就做到的。她花了很长的时间和世界碰撞，在长时间的和自己相处中了解了自己是个什么样的人，懂得如何去生活了。因为每一个我们爱过的人都在铸造着我们自己。那些自我意识和自我肯定皆来源于我所爱的人之间的冲突、爱恋和痛苦。这一个过程是难以跳过或者逃避的。因为自我是你遇到什么回馈到你身上的被辨认的部分。只有你和更多的价值观进行探索和碰撞，才能更深的了解自己。不仅保持自我需要勇气和机遇，自我的找寻需要勇气和机遇。03 年老者所给予的勇气​看这本书总有种被长辈摸着头安慰的感觉。不管是对于衰老、死亡和孤独的思考，还是对自我的保持和寻找都透露出一种年老者带来的安稳和睿智。极大的宽慰了我。就如同弗罗里达・斯科特所说的 “我观察别人，却体验自我。”​当她坦言【上了岁数是最需要付出勇气和胆量的，尤其是每当身处困境、无处求援时更是如此。】时，我好像也远离了那个觉得孤立无援的自我，开始尝试着付出勇气和胆量。【她安详、沉静、愉快，我们之间没有任何情感上的不安。与这样的人在一起，我觉得自己也变得成熟明智、处事自如、从容自在。】大海平息了她痛苦的内心，最终收获了平静的幸福。【我充满希望地迎接着新的一年。我敢这么说，我充满希望是因为这些希望是我自身可以去实现的，这希望与我自己的内心生活有关，与我周围的美好世界有关。安详平静并不意味着不再有压力，不再有适宜的压力，或者说不再去奋进。安详平静，我认为意味着少一些浪费，意味着全身心地进行创作。】她找到了她的幸福，在写作，在观海，在种花，在劳动。希望每个人都和她一样，找到自己的幸福。微信公众号：晓萱读书