大多数人认识川端康成是因为他获得诺贝尔文学奖，我接触到他的文字是从小孩学习围棋之后，翻看吴清源相关的文献小说《名人》开始；后来又在吴军老师的《阅读与写作 50 讲》课程中触碰到他更多的思想。有了这两次邂逅，我决定读他的《古都》《伊豆的舞女》《千纸鹤》系列。话不多说，直接上：古都《古都》讲述的是两个同胞姐妹千重子和苗子成年后短暂重逢的故事，穿插了她们情窦初开的爱情。由于父亲的意外亡故，母亲无法依靠农活养活她们，于是千重子作为「弃婴」被丢在了她养父母的家门口，而苗子留在母亲身边。被分开后各自过着生活，在某次传统节日活动中相逢，由此揭开了各自身世之谜，她们打开心扉诉说自己的过去和现在... 最后千重子决定邀请苗子来城里见自己的养父母，并真诚邀请她来自己的养父母家一同生活「那时候，她们的生母已经亡故」... 她们一起住了一个晚上，天亮后苗子没有接受千重子的建议，踩着雪地往自己的乡下走去，故事就这样结束了。两姐妹最终没有在一起生活，各自在自己的世界里继续生活，就如同两束烟花在同一个管中喷出在空中交汇，转瞬便又按照各自的轨迹继续在空中飞去... 小说以老枫树干上相离很近的两个树洞中的两株紫花地丁为引子，隐喻了千重子和苗子的生活，表达了对各自生命始末的无奈。让我们来读读开篇千重子关于两株紫花地丁的心理描述：千重子发现老枫树干上的紫花地丁开了花。“啊，今年又开花了。” 千重子感受到春光的明媚。在城里狭窄的院落里，这棵枫树可算是大树了。树干比千重子的腰围还粗。当然，它那粗老的树皮，长满青苔的树干，怎能比得上千重子娇嫩的身躯…… 枫树的树干在千重子腰间一般高的地方，稍向右倾；在比千重子的头部还高的地方，向右倾斜得更厉害了。枝桠从倾斜的地方伸展开去，占据了整个庭院。它那长长的枝梢，也许是负荷太重，有点下垂了。在树干弯曲的下方，有两个小洞，紫花地丁就分别在那儿寄生。并且每到春天就开花。打千重子懂事的时候起，那树上就有两株紫花地丁了。上边那株和下边这株相距约莫一尺。妙龄的千重子不免想道：“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？” 她所想的紫花地丁 “相见” 和 “相识” 是什么意思呢？紫花地丁每到春天就开花，一般开三朵，最多五朵。尽管如此，每年春天它都要在树上这个小洞里抽芽开花。千重子时而在廊道上眺望，时而在树根旁仰视，不时被树上那株紫花地丁的 “生命” 所打动，或者勾起 “孤单” 的伤感情绪。“在这种地方寄生，并且活下去……” 伊豆舞女《伊豆的舞女》被誉为「世界第一初恋」，故事发生在日本静冈县东部的伊豆半岛，离东京很近，伊豆分中伊豆、东伊豆、西伊豆、南伊豆。男主人翁川岛「一名高中毕业生」一路从北向南跟着伊豆舞女熏子一行相识到相伴随行，直到最后码头的分离。同行发生了诸多插曲：他们一起到茶店避雨时，老妪对待卖艺的熏子一家的态度和对待读书人川岛「由于大学预科相关打扮被认出」的态度决然不同；又写到由川岛带着他们抄近路穿过一个村子，这在熏子往常来伊豆卖唱「类似现在巡演，走到哪演到哪」是绝不可能发生的，因为会被村子的百姓冷眼「类同我国旧社会民间对待艺人的偏见和总体态度」；熏子不识字，在饭店里受中年大叔揩油的情况下还愿意听他念故事，被她妈妈识破阻止后，熏子因为不能听故事独自不快，川岛发现后给熏子念起了故事...，短短几天的相伴两个年轻人都爱上的对方。而川岛的旅行到南伊豆结束了，而熏子他们还得继续绕岛卖唱。离别的那天早上，熏子早早地来到了码头送川岛，小说也来到高潮，由于两人的伤心和短暂 “蒙圈”，导致了错拍的挥手告别都没有被对方看到。短暂的几天，他们的感情层层递进，结局的转折让人难受，验证了罗伯特・麦基《故事》的基本故事写作框架，泪目！《千只鹤》《千只鹤》开篇主人翁菊治关于近子左乳房上黑痣的回忆，为小说埋下了伏笔。菊治父亲的两个婚外女人，在父亲死后相继出现在菊治的身边：一个「太田的遗孀」继续把父亲的爱转移到菊治身上，另一个「近子」觊觎菊治父亲死后留下的大宅子、茶室和茶道物件。太田的遗孀想起自己在情夫死后爱上了他的儿子，又受到近子的打压、心理极度矛盾自尽身亡；而后菊治移情到她的女儿文子身上。文子深知母亲先后爱着两个人 —— 菊治父亲和菊治，同时菊治试图在自己的母亲死后在自己身上寻找母亲的身影。由于不能接受这个现实，文子借不小心摔破茶杯「菊治父亲和文子母亲生前一起喝茶用过，上面带有红唇状釉」含蓄地表达了不接受菊治追求的意愿，最后离菊治而去... 被介绍认识的纯洁的雪子也消失的无影无踪，而近子仍按原来的生活轨迹继续生活。小说虽以雪子手包上的千只鹤图案取名，但重笔墨描述了菊治和父亲与这些女人纠缠不清的关系，关于雪子的描述很少，透露出对崇高、纯洁美的敬意。川端康成的作品还有《雪国》《名人》《十六岁的日记》等，个人最喜欢《古都》和《伊豆的舞女》，这些文字甜美细腻沁人心脾，读完让人黯然心伤，有如小时候吃糖一般，恨不得每颗糖都能久久甜在嘴里，但吃一颗就少一颗最终是要吃完的。其纸面上表达出来的美与背后的哀愁，与日本的物哀文化有着密不可分的关系，如同洁白美丽的樱花，过季就要凋零。亨廷顿把世界划分为七大文明，其中一个就是日本文明，日本名族的独特性还可以在其世界第一部小说《源氏物语》、浮世绘、茶道、相扑、武士道精神里找到，而川端康成也必然是日本文明的一颗明星。

日本的文学，通常都归于虚无。这是它的民族性使然。看看它的文学 “大师” 一个又一个的以 Kill yourself 结局，以至于，我很怀疑，读日本文学能有什么好处？后来，偶然的读了川端康成的《雪国》、《伊豆的舞女》，就感觉，给人一种 “颤栗” 般冲击的美感。为了比照原文，体验实景的感受，还去找来山口百惠与三浦友和的老电影来仔细看过。接下来就容易的多，三岛由纪夫的书，太宰治的书，似乎不是那么难懂。然而，仿佛是享用了一种极甜的糖果，在品尝过后，那样的味道虽是丰美，却也令人望而生畏，再也兴不起重新吃一次的胃口了。“无论对谁太过热情，就增加了不被珍惜的概率。”“倘若没有过度的欢喜，便不会有极度的悲伤。” 这些太宰治的 “格言”，我想也是对日本文学的一个写照：它试图提醒，不用任何一个读者对它抱有过多的热情。它的存在，以自我的存在为依托，无所谓悲喜。它以雾一般的起始开局，又以樱花般的飘落结尾。

“我都穿四件啦！小伙子们遇上大冷天就一个劲儿地喝酒，现在一个个都得了感冒，东歪西倒地躺在那儿啦。” 站长向宿舍那边晃了晃手上的提灯。“我弟弟也喝酒了吗？”“这倒没有。”“站长先生这就回家了？”“我受了伤，每天都去看医生。”“啊，这可太糟糕了。” 和服上罩着外套的站长，在大冷天里，仿佛想赶快结束闲谈似的转过身来说：“好吧，路上请多保重。”“站长先生，我弟弟没来吗？” 叶子用目光在雪地上搜索，“请您多多照顾我弟弟，拜托啦。” 她的话音优美而又近乎悲凄。那嘹亮的声音久久在雪夜里回荡。