在当下，去思考 “阅读有什么用” 是一个不乏痛感的问题。但我们需要这种痛苦，正如我们需要一次直抵心灵的阅读体验，像针刺一般，提醒我们，生活是真实的，并非数字，并非虚幻。在这种微妙而珍贵的痛楚之后，主动性会降临，读书能让人感到独立而自由。它有一种独特的浪漫，正如王小波所说的，此生此世不够，我们还能一起，眺望那个诗意的世界。作家格非曾在书里记录过泰戈尔的一首小诗：“如果你在黑暗中辨不清方向，就请你拆下你的肋骨，点亮它，成为火把，照亮你前行的方向……” 我们从未失去阅读，因它正是人类的肋骨。

这期《南风窗》像一本摊开的人生答案书，让我们重新触摸到阅读最本真的温度。它从不是读得快的竞赛，而是读得懂自己的修行。  摘菌的故事太戳心了：婚姻困境中偶遇《乡土中国》，突然看清传统分工对女性的隐形掣肘；人生岔路口的迷茫时刻，总在书页间找到保持生命弹性的支点。这不正是阅读的魔力吗？它不直接给答案，却帮我们拆解困惑的底层逻辑，让模糊的情绪有了具象的出口。  想起文中那句 “文本细读是诚实的阅读”—— 在短视频和碎片化信息洪流里，我们太需要这种与文字坦诚对话的耐心了。当读书博主不得不面对与内容无关的审视，当书店的精神价值总被成本核算忽略，这期杂志提醒我们：阅读的本质，是给庸碌生活留一扇超越性的窗。  就像费孝通的文字照亮了摘菌的困境，每本书都是一个外置大脑，帮我们在信息革命的眩晕中站稳脚跟。毕竟，能真正对抗迷茫的，从来不是算法推荐的答案，而是我们在阅读中长出的、理解世界的能力啊。