一、《光与影》：真正的阴影，源于拒绝光照进现实的内心两个起点相同的军人，因医生一个偶然的念头，被抛入截然不同的命运。小武被平凡的生活淹没，寺内则被荒诞的荣誉捧上神坛。表面看来，一人是失意的 “影”，一人是耀眼的 “光”。然而，真正的悲剧与阴影，并非源于外在的际遇 —— 真正的 “影”，是心底那份无法平息的对自身命运的不接纳。是它，滋生了攀比与怨恨，吞噬了感受日常美好的能力，让生命在自设的牢笼里，再也看不见窗外照进的阳光。二、《宣告死刑》：在生命的废墟上，以艺术赢回尊严当疾病将人的肉体与尊严一并摧残，命运似乎只剩下被动等待终结。然而，人可以被剥夺健康，却无法被剥夺选择如何面对的姿态。故事中的艺术家，在死亡宣告的阴影下，将生命最后的热情倾注于两幅分别代表光与影的画作。而他在署名前的倒下，恰恰完成了一次伟大的超越：他的创作不再为社会的标尺与虚名，而是回归到了生命本身最纯粹、最庄严的表达。三、 梅毒系列：一念成魔，从受害者到加害者的深渊两位梅毒患者的命运，展现了人性中 “光” 与 “影” 最极端的对峙。前者，那位不甘成为 “完美病历” 的无名者，其价值在世俗眼中一文不名，他却以决绝的死亡，守护了作为 “人” 不可物化的灵魂尊严，这是悲壮的 “光”。而那位光鲜的女演员，在遭受恶意传染并被控制病情后，竟选择将自身化为复仇的瘟疫之源。那些被引诱的男人固然有其弱点，但她内心滋生的恶魔，已将更多无辜的生命（如他们未来的妻儿）一同拖入深渊。她并非坠入 “生命的阴影区”，而是被内心那股变态的恶念彻底囚禁 —— 一个看似微不足道的念头，无论善恶，都足以在社会之海中，掀起不可估量的惊涛骇浪。

两星给第一个故事。

光与影，人生的机遇，宣判死期，应不应该告诉病人真相，猴子的反抗，病人的尊严，蔷薇的联想，一个得了梅毒的女人的报复。