1. 镜头是时间的切片，记录者在流逝的永恒中打捞人性标本。以影像凝固时空，将不可逆的时间解构为可触摸的具象，在残酷与温情的交叠处捕捉人类存在的复杂切面。拍下的每一帧都是时间的碎片，纪录片让人在真实里尝遍酸甜苦辣。就像你翻老照片时，突然发现爸妈年轻时的样子，纪录片就是社会的家庭相册，把那些会被忘记的瞬间定格下来。2. 真实不是镜面的倒影，而是棱镜的折射，纪录片用虚构的技法叩问现实。所有客观叙事皆是主观的蒙太奇，当拍摄者选择帧率、视角与剪辑点的那一刻，真相已蜕变为被凝视的寓言。真实没有标准答案，纪录片像拼图，选哪些片段、怎么拼，全看记录者的心。就像拍旅行 vlog，有人只剪美食和风景，有人专拍迷路和吵架，同一个地方，不同人剪出完全不同的真实。比如导演拍贫困山区，有人聚焦留守儿童的笑脸，有人拍破旧的教室，两种视角都是真，但传递的意义截然不同。3. 最孤独的追问者，往往在他人故事里照见时代的指纹。摄像机既是盾牌也是手术刀，记录者以介入者的身份撕裂日常帷幕，最终在旁观与共情之间刻下文明的暗码。拍别人的生活，其实拍的是时代，那些笑和泪里，藏着所有人的影子。就像疫情时记者拍外卖小哥送药，表面是一个人的故事，但背后是千万人的困境和温暖。

这本书是好书，本书其他内容翻译的也还算通顺和中规中矩，但是最恼人的有两点（当然也有优点，后面再说。缺点：第一，不按照通行方法翻译。我怀疑这位叫刘露的女士根本不是研究影视学方向的，翻译的纪录片导演和作品名称莫名其妙。第二，那你既然不是从事这个专业的，好歹把人家原名和作品名带上，方便大家搜索，结果这些信息也隐去了。纪录片史上那些先驱的名字，你好歹上网查一下，都不会译成弗莱厄蒂、格里尔森、韦尔托夫。结果我整理笔记的时候可费了劲了，那些名人和作品能对的上，那些非著名的导演和作品，花了好长时间做检索，基本靠音译回猜。优点：优点完全是本书的，除了中规中矩的翻译。这本书里面记录的作品虽然多集中于 2010 年以前的，比较老，但是这些作品是圈内很具代表性，都是公认的标杆作品。作者最优秀之处在于将不同类型的作品做了更为精细的划分与分析。方便我们按类型去研究、汇总，也便于我们理解新作。但是对这位翻译实在是无语（＃－.－）

有关纪录片的通识读本，所以在问题设置、经典导演经典作品的选择范围方面都有所局限。2018 年出版，但其中大多数导演的名字都早有约定俗成的统一翻译，如弗拉哈迪，格里尔逊，维尔托夫等等。和 “电影是什么” 一样，纪录片的定义也在不断地修正与延伸，有讨论有争议有批判，这个定义才会愈加明晰。