《兵者不祥》是一部以战争为主题的战争文化史。书名出自《道德经》“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之”，意象复杂而深远。“兵者” 既指武器，又指向战争本身。本书对和战争的种种技巧、谋略进行了细致入微的描述和分析。作者一方面赞叹人类运用的技巧和勇气，以及在战争中表现出的高度智慧和精妙谋略，另一方面又对战争本身的荒谬性和残酷性进行了深刻的反思，其中涉及世界多种文明的历史、文化、交流和冲突，作者以西欧和东亚作为世界文明桥梁的两端切入，把看似无序的一系列历史故事，绘制成一幅人类文明史上的纷争画卷。第一，欧洲曾经流行决斗的文化，这一来是源于日耳曼人的决斗传统，二来是因为司法机构把决斗作为一种审判手段，最终使决斗定型为一种文化。即使在国家明令禁止决斗以后，民间仍然将决斗视为勇气的体现，于是决斗文化得以长期延续，一直到 19 世纪末才逐渐消亡。第二，俄罗斯人把群殴当成一种仪式，这起源于谢肉节中的群殴传统，在历史中延绵不断，到了苏联时期，又演变为国企子弟之间的仪式化斗殴。这种不断传承的传统，一直延续到今天，成为俄罗斯文化的一部分。第三，日本武士早在明治维新时期就消亡了，但近代日本军人仍然把 “武士道” 精神当成自己的行为准则，这是因为日本军人身上存在一种 “武士的幻觉”。日本明治政府为了国家的整合，选择借助 “武士道” 这个全民共同的记忆，开始在全民中宣扬武士道精神，军队成为这场运动的前沿阵地。于是，近代日本军队就把武士道精神当成了自己的行为准则。

应该每个男人都有过打遍天下无敌手的幻想吧。但生在和平年代，大部分人除了菜刀和板砖，还有军训时候摸摸枪，可能一辈子也接触不到真实的武器和格斗触感了。
这本书从各段冷门历史开始，一会儿谈 15 世纪 “疑似穿越” 的勃艮第公爵如何改良火炮铸造，一会儿又开始聊欧洲的迅捷剑格斗技巧，再过一会儿又说到木曜日东京当街斩人事件怪谈。全程像是跟一个资深军迷喝酒聊天扯淡，说两句喝一口，兴起了还要挽起袖子比划两下，最后几个大老爷们会心一笑。
天南海北，酒到人到。这辈子真上场去招呼是不大可能了，能工作结束，看看书，和朋友为了兵器为了历史相谈甚欢，已经实在不容易。

《兵者不详》的作者刘鹤，十多年前我还在玩微博时关注过他的账号，当时他最喜欢谈的话题：一是民族主义，二是宗教信仰。因此我看到 “大名鼎鼎” 的高晓松为本书做序时，既不意外也对这本书的内容大呼不妙。比起《冷兵器时代的战争》一书，作者的优势在于他是一位兵击爱好者，对于日本刀和欧洲盔甲等冷兵器时代装备的制式有更真实的了解。但本书文章所谈论的主要是欧亚各国的重要历史事件，“兵器” 只是作为一个元素点缀其中，这时候作者的专业就并不能为他的理论提供多少权威性。事实上，作者想接着冷兵器 “借题发挥” 的用意非常明显。比如在谈及蒙古历史的时候认为 “汉化” 是蒙古帝国衰亡的真正原因。在谈到欧洲决斗传统的时候夹杂一句：“欧洲的年轻人在复兴传统文化，而中国的传统武术全是骗子。” 在谈及日本刀的时候反复强调 “中国的锻造工艺是被日本传扬光大的。” 显然，这都不只是在谈刀剑，而是背后的文化与政治。但作者反复提到的日本却是其民族主义情绪的软肋：本书中作者有一篇文章阐述了日本武士道的生成和没落 —— 日本武士最初是一个拥有武装的阶级，之后被幕府驯化成了一个重视道德律令的贵族阶级，而这种被改造的 “武士道” 在民治维新之后反倒被用来为军国主义加持。作者这样叙事，一是为了将日本作为假想敌进行批判，二也是默认了日本是一个古怪的 “例外”。然而如果要 “以史为鉴”，我们就要承认军事技术与政治演变的逻辑是一种普世的规律。既然在日本 “道德化军事技术会招致政治思想被军事渗透” 是一个事实，同一种规律也可以发生在其他国家。为什么我们宣传传统武术是 “强身健体”，少数民族是 “能歌善舞”？这当然不是什么理所当然的刻板印象。除去结尾，这本书是很有趣的休闲读物；加上结论，这本书是很不成功的 “键政” 尝试。