这本日记是阿城应威尼斯市政府的邀请所写。威尼斯每年从世界上挑一个作家在威尼斯住三个月，离开前把书稿交给他们，然后译成意大利文印出来，作为威尼斯的礼物而且是非卖品。这真是个不错的好主意，让各国有名的作家为自己的城市做宣传与背书，值得旅游城市借鉴。阿城写的是 1992 年的威尼斯，2011 年，我们也曾去威尼斯旅游，走马观花的一天。文中写到的贡多拉，圣马可教堂、一座连一座的桥、玻璃商店…… 读来都倍感亲切。但这又绝非寻常的旅游日记，好像我们每天随着一个热爱生活，造诣深厚的艺术家，穿梭在威尼斯、罗马的大街小巷。一边和他一起东张西望，一边听他用智慧、俏皮的言语讲述罗马、威尼斯的历史、艺术。你以为是阳春白雪，绝不，处处洋溢着世俗生活的质感。还听他讲威尼斯与扬州的异同、他和朋友们的短途旅行、怎么做麻婆豆腐、NBA 的篮球比赛、他的偏头痛…… 拉拉杂杂二个月下来，日子过得闲适而丰满。结束了，有点不舍，希望能长长久久的随着走下去，可又知道，好花不常开，好景不长在。阿城说：“人在有生之年，不妨多东张西望。拼命干，其实浪费生命。商业竞争常常是盲目的，我们不妨有胆量闲一闲”。是啊！闲一闲吧，有闲情，雅致方能露头，那些世间的美好才能如 “岩中花树” 般，一时分明起来。生命很长，莫急着老去；生命很短，莫辜负时光。文中那些闪闪发光的段落，摘录一二：💠旋律是感受的，不是思考的。犹太人说，人类一思考，上帝就笑了。其实上帝一思考，人类也会笑，于是老子说 “天地不仁”，“不仁” 就是不思考。💠威尼斯像 “赋”，铺陈雕琢，满满荡荡的一篇文章。华丽亦可以是一种压迫。💠下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。游客在风里都显得很严肃。💠皇帝在皇家收藏的画上印收藏章，以清高宗（俗称乾隆皇帝）最为讨厌，看过就盖，好像政府单位的收发员。💠用西方的 “知识分子” 来代替中国的 “读书人”，会误解 “中国知识分子”。中国如果有西方意义的知识分子，常常是由于个别人的性格的原因，就好像麦田里总会有一些不是麦子的植物。💠美国的职业篮球也确实是在赢钱，明星级队员的年收入高得令人不能相信。有人问一个富翁为什么不看篮球，富翁说，我不愿意看千万富翁流着汗在许多人面前跑来跑去。幸亏我不是富翁，所以我看篮球。💠我的头痛了二十多年，几乎每个星期都要不同程度地发作一次。不痛之后，我甚至想再痛一下，用来体会不痛。但是鱼与熊掌不可兼得。我必须夜里写东西，我习惯在夜里写东西，我决心下辈子改掉这个坏习惯，假如下辈子头还痛的话。下辈子再痛，我猜应该是右边了，左边痛了几十年，也该换换了。💠饭做好了，土豆非常新鲜，新鲜得好像自己的嘴不干净。💠屋里暗沉沉，只有玻璃窗泛着灰色。开灯，桌子、椅子、床，同时浮现出来，看着我，好像说，这两天又去哪儿疯了？坐到桌前，启动电脑，“嘟”，屏幕亮了，日记浮现。💠假如威尼斯的一条小巷是不通的，那么在巷口一定没有警告标志。你只管走进去好了，碰壁返回来的时候不用安慰自己或生气，因为威尼斯的每一条小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大门或透过大门而看到一个精美的庭院。遗憾的是有些小巷去过之后再也找不到了，有时却会无意之中又走进同一条小巷，好像重温旧日情人。

读完贾行家老师推荐的这本小书，火车正经过法国南部，无论书里内容还是窗外风景，总之困意全无…

在上世纪 90 年代，作者受邀旅居威尼斯三个月，写成这本《威尼斯日记》。很有意思的是，几乎每一篇日记都是以写威尼斯的吉光片羽开始，但是几行之后，马上就会转入到中国的传统文化。从意大利歌剧到唐代的教坊、元明杂剧， 从达芬奇的素描到水墨画，从贡多拉到扬州画舫，从昔日市长出行的仪仗到三国、水浒人物的兵器，从喝意式咖啡到喝茶，等等。日记中提到一本书，卡尔维诺的《看不见的城市》，书中虚构了马可・波罗与忽必烈汗的对话。忽必烈问马可，你讲了从威尼斯一路来的各个城市，为什么不讲威尼斯？马可回答，我一说出口，威尼斯就不在我心中了，但是，我所讲的这么多城市，其实都是威尼斯。这本日记也是如此，写威尼斯风情，其实内核还是写中国。这是一种深情。字里行间也能见到 90 时代的印迹，比如正值电影《大红灯笼高高挂》上映，日记中提到了好几次，以及原著《妻妾成群》。正值 NBA 季后赛和决赛，也好几次写到赛况。这些离我们不算久远的事情，现在却是褪色的背影了。时代变化太大。反而日记中屡次写到的中国古代文化，让人觉得既醇厚又新鲜，是永葆青春的那种新鲜。还是，风物长宜放眼量。放在更长时间维度，真正经典的东西总是保持着生命力。作者对绘画、音乐、文学的鉴赏力都很高，他的文字来写威尼斯，真是相配。比如，写到世界上水城也有好几个，但唯独威尼斯是 "豪华而神秘" 的。比如从外面回到威尼斯，看到鸽子是 "滑过天空"，"鸟迹斑斑"，夕阳余晖是 "贴在教堂尖顶上"。傍晚中，找钥匙开门，叮叮当当，像是在 "数银币"。包围在海中的威尼斯，像蓝玻璃上的一块橘红宝石。一到夜里，走在小巷，便总感到有窃窃私语。停留在运河中船撞来撞去，像古人在吵架。等等。这些描写，简短、精炼，但让人感到威尼斯是一个活着的生物。作者居于其中，虽然是短暂过客，也因为城的魅力，融入其中。作者在后记中说，在威尼斯住久了也会厌烦。那么抵御厌烦的好方法，就是融入世俗。日记中写了很多安下身来生活的情形，买菜做饭，排队买票看歌剧，和朋友们的来往。既往来有鸿儒，也谈笑有白丁。比如村上春树的《远方的鼓声》，也是写他和妻子旅居南欧，在意大利和希腊的 "世俗" 生活。如果想要看旅游指南，看这两本书你会失望。但是如果想看一些异国去乡有意思的人和事，虽然是作者的私人体验，但是读起来并不觉得 "隔"，反而津津有味。这就是 "世俗" 的质感。作者顺着这一点，讲到中国传统小说的魅力就在世俗精神。讲中国文化也没必要总是 "高开高去"，讲一些 "生活的过程"，讲一些人的事情，润物细无声的魅力更大。阿城的文字是公认的，深得中式语言的精髓。这本《威尼斯日记》还算开胃前菜，要好好读深一些的，还是 "三王" 系列。